
 
 80 

 

 

1. Introducción 

 

Ventura García calderón (1886-1959) es uno de 

los representantes más importantes de la narrativa 

modernista en el Perú. Si bien nació en París y vivió 

una buena parte de su vida en la Ciudad Luz, siempre 

estuvo pendiente del Perú y varios de sus libros 

(algunos en francés, otros en español) tratan de 

temas que podemos denominar “peruanos”. Este es 

el caso de La venganza del cóndor (1924), el cual es 

considerado como un hito de la narrativa peruana de 

temática indianista. 
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RESUMEN 

 

La narrativa peruana de Ventura García Calderón, inscrita en el contexto estético-literario del indianismo 

modernista, generó una gran polémica en su relación con el proyecto político-cultural del Indigenismo en las 

primeras décadas del siglo XX en nuestro país. El presente artículo busca reflexionar en torno a este debate, 

centrándose en algunos cuentos de su libro La venganza del cóndor (1924), de los alcances narrativos de este autor 

en torno a lo fantástico y lo maravilloso, así como su singular posición en torno al proyecto indigenista. 
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Ahora bien, utilizamos el término “indianista” y 

no “indigenista”, pues nos basamos en la propuesta 

crítica de Tomás Escajadillo (1994) sobre el proceso 

del indigenismo literario en nuestro país. En el 

presente artículo vamos a analizar algunos cuentos 

de García Calderón de La venganza del cóndor, a la 

luz de los estudios de Escajadillo sobre el 

indigenismo, así como del marco teórico de la 

ficción en oposición a lo que denominamos 

convencionalmente como la “realidad”. 

 

2. Aspectos preliminares 

 

Asumiendo la tesis mariateguiana de no entender 

el Indigenismo como una mera “escuela literaria”, 

sino ante todo como una literatura cuya existencia se 

explica por la presencia del “problema indígena”, 

Tomás Escajadillo (1994) analiza minuciosamente 

su proceso, desde sus etapas preliminares hasta la 

actualidad. Dentro de las primeras, las cuales 

cumplen una función de precursoras del 

Indigenismo, observa el crítico dos tendencias: el 

indigenismo romántico-realista-idealista y el 

indianismo modernista. Cada una presenta 

peculiares características, las cuales van a 

relacionarse u oponerse en mayor o menor medida 

con el Indigenismo propiamente tal. Sin embargo, 

desde la perspectiva de Escajadillo, ¿qué 

entendemos por indigenismo propiamente tal? En su 

libro La narrativa indigenista peruana, el cual tiene 

como embrión su tesis doctoral La narrativa 

indigenista: un planteamiento y ocho incisiones 

(1971), señala el crítico ciertos rasgos 

indispensables para la consecución de una literatura 

propiamente indigenista, las cuales van a ser: 1) 

tratamiento del tema indígena; 2) sentimiento de 

reivindicación social; y 3) una noción denominada 

“suficiente proximidad” en relación con el mundo 

recreado del indio y del Ande (Escajadillo, 1994, pp. 

41-43). Esta “suficiente proximidad” es explicada 

unas páginas más adelante al hacer referencia a la 

relevancia de la penetración que el autor haga al 

“mundo total” del habitante andino. Y justamente 

por ello, para poder comprender adecuadamente esta 

última característica, debemos partir de textos 

concretos, que es lo que realiza Escajadillo en sus 

estudios sobre Enrique López Albújar, Ciro Alegría 

y José María Arguedas, señalados como principales 

hitos, los cuales “significan tres niveles, cada vez 

más profundos, de compenetración con el indio, su 

alma, sus sueños, el drama de su explotación, la 

visión de su destino futuro” (Escajadillo, 1994, p. 

49). Si partimos entonces de estos tres rasgos para la 

consecución de una obra indigenista propiamente 

dicha, observaremos que sus antecedentes carecían 

de una o más, o las trabajaban en forma superficial. 

Por ejemplo, el crítico identifica que el llamado 

indigenismo romántico-realista-idealista, 

evidenciado en obras como El padre Horán o Aves 

sin nido, si bien cumple en mayor o menor medida 

con los dos primeros rasgos, no lo hace con el 

tercero, pues aún encontramos en estas novelas una 

representación idealizada e inexacta del indio. Sin 

embargo, señala enfáticamente Escajadillo que este 

periodo será el antecedente directo del indigenismo 

propiamente tal. 

No es este el caso del indianismo modernista, en 

el cual el estudioso incluye textos tales como los 

cuentos “incaicos” de Abraham Valdelomar 

(conocidos con el título de Los hijos del Sol) y los 

cuentos “peruanos” de Ventura García Calderón. 

Aquí podemos hablar únicamente de un tratamiento 

del tema indígena, también con sus llamativas 

peculiaridades, mas no de un sentimiento de 

reivindicación social ni de una “suficiente 

proximidad” para con el referente en cuestión, sino 

todo lo contrario: una “insuficiente proximidad” o 

“lejanía” en el conocimiento y, en consecuencia, 

limitada experiencia para la representación profunda 

del mundo andino. Es importante enfatizar ello, 

porque dentro de los estudios latinoamericanos, en 

algunas ocasiones, términos como “indianismo” e 

“indigenismo” han sido confundidos o empleados en 

forma similar. Hoy sabemos que no es así. Sin 

embargo, la discusión en torno al proceso no está 

cerrada.  

Elaboradas estas aclaraciones, observamos que 

el autor a analizar, Ventura García Calderón, está 

enmarcado en el indianismo modernista, el cual es 

caracterizado por su representación externa del 

indio, pasadismo idealista y exotismo a ultranza. Si, 

tomando en cuenta ello, y considerando la propuesta 

de Alberto Escobar, quien señala que el indigenismo 

“hizo volver los ojos hacia lo nacional” (Escobar, 

1960, p. XXX), entendemos la bipolaridad que se 

formó en torno al autor de La venganza del cóndor 
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en su momento: de fácil elogio por los sectores más 

tradicionales del intelectualismo limeño, y de una 

feroz y repulsiva crítica por parte de los grupos de 

avanzada en materia cultural y política. Continuando 

con Escobar, quien realizó un análisis agudo del 

proceso narrativo peruano en el prólogo de su libro 

La narración en el Perú, establece como una 

característica esencial de nuestra narrativa “una 

constante atracción de la realidad”, la cual se hace 

patente en especial en el movimiento indigenista. 

Esta búsqueda de la realidad, entonces, sumada a los 

alcances que por esos años se obtuvo en los estudios 

de las realidades desde fuentes etnohistóricas, 

arqueológicas y antropológicas (Ricardo González 

Vigil, 1990a, p. 40), reforzó aún más la crítica 

negativa a una obra que, desde la perspectiva de los 

primeros indigenistas (representantes del 

indigenismo “ortodoxo”, desde el esquema 

planteado por Escajadillo) no solo falseaba y 

deformaba al indio y Ande reales, sino que además 

tomaba una posición de conquistador hispano frente 

a una raza “inerme que no supo sublevarse”. Por 

ello, las obras de García Calderón estuvieron en el 

ojo de la tormenta en todo ese periodo. El mismo 

Escajadillo en su tesis doctoral dedica un capítulo a 

la obra narrativa de García Calderón, a manera de 

“proceso” al autor, al mejor estilo del adoptado por 

Mariátegui para con la literatura peruana en el 

último de sus célebres Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana. Sin embargo, 

lo interesante es que el mismo Escajadillo en un 

momento de su texto nos convoca para indagar en la 

obra de quien –en palabras de González Vigil– es 

considerado como el primero de nuestros 

modernistas: 

 

Todos hemos escuchado o leído las críticas 

que se le hacen a Ventura García Calderón 

(…): el mundo andino, la realidad 

psicológica del indio no es así. Sí, pero, ¿en 

qué medida esto invalida la obra de Ventura 

García Calderón? ¿Cómo y por qué difiere 

su indio (recreado, verbal, ficticio, etc.), del 

indio del mundo real, del mundo objetivo? 

¿En qué medida y por qué las 

deformaciones de dicha realidad recreada 

pueden resultar en la negación de una gran 

calidad literaria de tal obra? ¿Cómo se 

relacionan y en qué formas pueden dichas 

deformaciones invalidar la pericia técnica y 

los aciertos básicamente formales donde se 

nos dice que Ventura García Calderón sí ha 

conseguido aciertos estéticos? (…) es 

necesario saquear esa especie de “huaca 

sagrada” de la historia literaria en que se 

encuentra la momia intocable de don 

Ventura García Calderón, y examinémosla 

a la implacable luz del sol, veamos qué hay 

en ella de auténtico y de valioso, y qué de 

falso y desechable… (Escajadillo, 1985, 

pp. 62-63) 

 

 Las dos primeras preguntas nos conducen, en 

parte, hacia el problema de la realidad y la ficción 

literarias, lo que nos servirá de punto de apoyo para, 

como recrea Escajadillo, “saquear” esa huaca 

sagrada” en que ha devenido la obra de García 

Calderón. 

 

3. Lectura de Ventura García Calderón: el 

problema ficción / realidad 

 

Lo primero que se nos puede venir a la mente 

cuando pensamos en cómo la obra de García 

Calderón ha caído en cierto olvido, que se acepta su 

temprano envejecimiento y, en general, que no llama 

la atención a los lectores de esta época, nos parece 

que es lo siguiente: en sus cuentos –sus textos más 

logrados– falsea, es decir, no representa en forma 

fidedigna la realidad andina. Curiosa respuesta, si 

pensamos que el escritor indigenista a quien la 

crítica y la sociedad en general ha reconocido como 

el más verista en cuanto a la representación del 

mundo andino, José María Arguedas, fue criticado 

por algo muy similar –con sus palpables 

diferencias– en la famosa mesa redonda en el 

Instituto de Estudios Peruanos, en 1965, en torno a 

su novela Todas las sangres. Si bien la comparación 

puede resultar excesiva, hay un problema de fondo 

que nos parece es el mismo: la posición de establecer 

juicios de valor estético a partir de en qué medida se 

acepta o niega la calidad de un escritor por la 

veracidad o falsedad del mundo que representa en su 

relación con eso que llamamos la realidad.  
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Los cuentos “peruanos” de García Calderón 

aparecieron en un contexto (década de los 20) donde 

la estética modernista de rasgos exóticos, de la que 

él forma parte, entraba en franco declive, y la 

tendencia de “doblarle el cuello al cisne” se hermana 

en algunos puntos con la perspectiva de los nuevos 

escritores regionalistas, quienes retoman formas del 

realismo decimonónico, en contrapartida con los 

experimentos vanguardistas que se venían dando, 

sobre todo, en poesía. Dentro de estos cambios en el 

terreno de la narrativa peruana y latinoamericana, 

donde hay una búsqueda de reivindicación social 

con los sectores explotados –en nuestro caso, el 

andino-, una propuesta como la de García Calderón, 

heredera del más tradicional exotismo europeizante 

y, en especial, francés, caía en un franco 

anacronismo. El gran éxito que tuvo en países 

francófonos, hasta el punto de haber estado muy 

cerca de ganar el Premio Nobel, se debió a que en el 

Viejo Continente su literatura fue considerada como 

“actualizadora” en el conocimiento de culturas tan 

lejanas para ellos como la nuestra, después de la 

versión estereotipada que había dejado la conquista, 

mientras que en nuestro país los intelectuales 

indigenistas observaban que esta visión colonial del 

indio no discernía en casi nada con la lectura de 

García Calderón sobre el Perú y el Ande.  

En suma: el proyecto literario del Indigenismo en 

este periodo, el cual se vinculaba directamente con 

una propuesta de reivindicación política, social y 

económica de ese sector en nuestro país, chocaba 

rotundamente con la fantasía y el exotismo 

modernistas con que el autor en cuestión pintaba el 

mundo andino. El asunto de hecho iba más allá de 

las fronteras estrictamente literarias. 

Ahora bien, volviendo a estas fronteras, y 

trayendo a colación la afirmación de Tzvetan 

Todorov de que “la literatura se crea a partir de la 

literatura, y no a partir de la realidad, sea esta 

material o psíquica: toda obra literaria es 

convencional” (Todorov, 1980, p. 12), entonces la 

literatura de V.G.C. debería quedar limpia de polvo 

y paja, ya que cada escritor podría hacer lo que le dé 

la gana con la realidad que crea en sus ficciones. 

Para reflexionar sobre ello, detengámonos en tres 

cuentos del libro La venganza del cóndor (1924): 

“Coca”, “La llama blanca” y el que da título a esta 

colección de cuentos, donde apreciamos que se 

desarrolla, con sus niveles y particularidades, el 

tema de la venganza. Escajadillo apunta que esta 

especie de “revancha cobrada” por el indio a su 

opresor hispano se plantea en forma explícita 

únicamente en “La venganza del cóndor”, y 

parcialmente en “Coca”. Sin embargo, asumimos 

que este tópico de la venganza también se evidencia 

en “La llama blanca”, aunque en forma implícita y a 

partir de una tensión en el campo de lo cognoscitivo.  

Hay algunos hechos en estos cuentos que, a 

priori, podríamos catalogar de fantásticos: el 

supuesto secreto pacto entre el indio y el cóndor para 

desbarrancar de los cerros a los opresores de la “raza 

vencida”, el efecto nocivo de la coca para el 

descendiente del conquistador, que lo conducirá a la 

muerte, y la capacidad de “los que no supieron 

sublevarse” de traer de la muerte a un animal 

vinculado con la deidad pagana de la Luna. 

¿Estamos ante cuentos fantásticos? Todorov nos 

muestra con bastante lucidez la gran paradoja del 

efecto fantástico en literatura: 

 

Si algunos acontecimientos del universo de 

un libro se dan explícitamente como 

imaginarios, niegan, con ello, la naturaleza 

imaginaria del resto del libro. Si tal o cual 

aparición no es más que el producto de una 

imaginación sobreexcitada, es porque todo 

lo que la rodea pertenece a lo real. Lejos de 

ser un elogio de lo imaginario, la literatura 

fantástica presenta la mayor parte del texto 

como perteneciente a lo real, o, con mayor 

exactitud, como provocado por él, tal como 

un nombre dado a la cosa preexistente. 

(Todorov, 1980, p. 130) 

  

Creemos que esta cita es muy interesante para 

analizar el problema en torno al “caso” García 

Calderón: si, dentro de nuestras posibilidades de 

lector, separamos lo “fantástico” de lo “no 

fantástico” en los cuentos en mención, aquellas 

partes que podríamos denominar veristas (en 

especial relacionadas con la descripción del mundo 

andino y del indio) son definitivamente falsas desde 

una perspectiva sociológica; desde una perspectiva 

literaria, en cambio, se enmarcan en una tradición de 

linaje romántico –que heredó el modernismo– donde 

lo exótico entraba en conjunción con lo misterioso, 
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desde una perspectiva cercana a lo gótico. Para el 

narrador de “La venganza del cóndor” los Andes son  

 

en la tarde vastos túmulos grises y la bruma que 

asciende de las punas violetas a los picachos 

nevados [que] me estremecía como una 

melancolía visible. En el flanco de las 

gigantescas vértebras aquel camino rebañado en 

la piedra y tan vecino a la hondonada mortal 

parecía llevarnos, como en las antiguas alegorías 

sagradas, a un paraje siniestro”. (García 

Calderón, 2011, pp. 483-484: nuestro añadido) 

 

En el mismo cuento, el personaje retrata al indio 

de la siguiente manera:  

 

me espiaba con su mirada indescifrable, y 

como yo quisiera saber muchas cosas a la 

vez, me explicó en su media lengua que a 

veces, taita, los insolentes cóndores rozan 

con el ala del hombro del viajero en un 

precipicio. Se pierde el equilibrio y se rueda 

al abismo. (…) Yo no inquirí más, porque 

éstos son secretos de mi tierra que los 

hombres de su raza no saben explicar al 

hombre blanco. Tal vez entre ellos y los 

cóndores existe un pacto obscuro para 

vengarse de los intrusos que somos 

nosotros. (García Calderón, 2011, p. 484-

485)  

 

Su manera de representar el mundo y sus 

personajes se enmarca entonces en una clara 

tradición literaria de exotismo romántico-

modernista. Sin embargo, a partir de la cita de 

Todorov, la paradoja de lo fantástico radicaría aquí 

en que, identificado lo “sobrenatural”, el lector ha 

podido asumir que lo demás tiene que ser la realidad. 

Pero esta supuesta realidad pertenece también al 

mundo de la ficción, pues, como sabemos, cada obra 

literaria crea su propia verosimilitud, con sus propias 

leyes y demandas. Por tanto, tachar de “falsa” una 

realidad ficcional es, desde nuestra óptica, atentar 

contra la naturaleza simbólica del discurso literario. 

En cuanto a lo supuestamente fantástico en estos 

cuentos, también se ha hecho una dura crítica a 

García Calderón de su “falsedad”, en tanto se le ha 

opuesto a una tradición a la que la visión mítico-

mágica del mundo andino está vinculada: el 

realismo maravilloso. Si bien la oposición entre 

realismo objetivo y realismo maravilloso señalada 

por José Antonio Bravo (Bravo, 1978, pp. 23-24) 

nos parece poco flexible y permite la aparición de 

ciertas “fisuras”, sí es importante señalar un aspecto 

que brinda en torno de lo real maravilloso y que tanta 

relevancia ha cobrado en la literatura 

latinoamericana, sobre todo a partir de los años 40: 

la noción de la “fe” en aquellos que viven esta 

realidad mítico-mágica. Los mayores exponentes del 

indigenismo, tanto en los periodos de indigenismo 

ortodoxo como de neoindigenismo, como señala 

Escajadillo, han representado esa idiosincrasia 

relacionada con el mito, a partir de su “suficiente 

proximidad” con el mundo y hombre andino, cada 

vez con mayor profundidad, y reconociendo la labor 

de Arguedas como uno de los grandes paradigmas. 

En resumen: el autor de La venganza del cóndor 

buscó retratar ese mundo “no real” del Ande en tanto 

forma parte del “mundo total” que luego desarrolló 

el indigenismo como tal, motivo por el cual su 

vínculo no es tanto con lo fantástico como sí con lo 

maravilloso; sin embargo, esa búsqueda de 

representar lo maravilloso del Ande también ha sido 

falseada, es decir, ha sido considerada “no 

verdadera” y hasta tendenciosa (lo cual no deja de 

tener su parte de certeza) en tanto hay una “fe” en la 

existencia de esta realidad maravillosa. Así, ambas 

tendencias –realismo objetivo y realismo 

maravilloso del mundo andino, asentados en la 

intención de reivindicación social y en la mirada 

mítico-mágica respectivamente– se funden en una 

sola: la penetración en el “mundo total” a la realidad 

andina aludida por Escajadillo. Es aquí donde entra 

en juego el problema de lo cognoscitivo: los 

narradores y/o protagonistas de los cuentos tratados, 

los hombres blancos herederos de la raza vencedora, 

no pueden entrar en ese insondable y misterioso 

mundo del indio, puesto que “son secretos de mi 

tierra que los hombres de su raza no saben explicar 

al hombre blanco”. El autor comparte ese 

desconocimiento con sus personajes ficticios y 

configura así un mundo que sugiere más secretos 

que certidumbres, dentro de una tradición literaria 
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claramente rastreable: la del exotismo modernista de 

herencia romántica. 

 

4. Ventura García Calderón y el proyecto 

indigenista 

 

Es una anécdota interesante el hecho de que 

García Calderón haya querido difundir la noticia de 

que su libro La venganza del cóndor apareció un 

poco antes que los Cuentos andinos (1920) de 

Enrique López Albújar, libro donde, en palabras de 

Ciro Alegría, se pinta por primera vez a indios “de 

carne y hueso”, afirmación con la que años después 

discreparía José María Arguedas. Luego se 

demostró que esto no fue así y que el libro de García 

Calderón recién se publicó en 1924. Escajadillo no 

deja lugar a dudas cuando señala que la ideología 

subyacente en la literatura de García Calderón 

proviene de la vieja casta de “espíritu 

encomendero”, parafraseando la afirmación de 

Mariátegui. Sin embargo, debemos reconocer que 

sus narraciones de tema “peruano”, pensadas sobre 

todo para un público europeo y escritas muchas de 

ellas originalmente en francés, no son de una 

originalidad exclusiva del autor, sino que, como se 

ha recordado, forman parte de una tradición literaria 

bien definida. Entonces, la crítica al autor de La 

venganza del autor no debe ir tanto por su 

representación falsa del mundo andino y sí más bien 

por el anacronismo en que caen sus narraciones en 

un contexto en que la estética modernista ya había 

sido superada. Sin embargo, creemos que la 

principal crítica debe radicar en la posición que el 

autor buscó obtener en el proyecto del indigenismo 

a partir de los años veinte: sabemos de su labor en 

Europa como propulsor y difusor de la cultura 

peruana, pero justamente desde una perspectiva que 

contradecía las propuestas tanto ideológicas como 

estéticas del indigenismo propiamente dicho. Por 

ende, el autor también cayó en la paradójica 

situación en que se encontraron muchos de sus 

críticos más feroces: la de suponer, desde una 

perspectiva extraliteraria, que lo que estaba narrando 

iba más allá de la realidad ficcional y se insertaba en 

lo que comúnmente denominamos como la “realidad 

concreta”. 

Es importante señalar tanto lo estético como 

lo ideológico en el proyecto del indigenismo, pues, 

como expresa Antonio Cornejo Polar,  

 

el indigenismo, el verdadero indigenismo, no 

sólo asume los intereses del campesino indígena; 

asimila también, en grado diverso, tímida o 

audazmente, ciertas formas literarias que 

pertenecen orgánicamente al referente. Se 

comprende que esta doble asimilación, de 

intereses sociales y de formas estéticas, 

constituye el correlato dialéctico de la 

imposición que sufre el universo indígena del 

sistema productor del indigenismo: es, por así 

decirlo, su respuesta. De aquí se desprende que 

el trabajo crítico sobre el indigenismo no puede 

seguir realizándose en función excluyente del 

criterio de “interioridad”. (…) Aunque el 

indigenismo tiene una inequívoca vocación 

realista, y aunque sus obras efectivamente 

intentan plasmar representaciones fidedignas del 

mundo indígena, lo cierto es que –al lado de esta 

capacidad mimética– el indigenismo ensaya otra 

forma de autenticidad, más compleja, que deriva 

de la mencionada asimilación de ciertas formas 

propias del referente, asimilación que implica un 

sutil proceso artístico que obviamente es tan 

importante –o más– que el cumplimiento de la 

decisión realista. (Cornejo Polar, 1978, pp. 20-

21)  

 

Este rechazo a la función excluyente de 

“interioridad” para entender lo propiamente 

indigenista, así como el análisis de ese “sutil proceso 

artístico” que subyace en las obras indigenistas en 

relación con su referente, señaladas por Cornejo 

Polar, van a permitir incluir el indianismo 

modernista de García Calderón  dentro del proceso 

de evolución del indigenismo, que es justamente lo 

que Tomás Escajadillo vio y por lo cual va a tratar 

con rigurosidad en sus estudios en torno al origen y 

desarrollo del fenómeno de mayor trascendencia en 

la literatura peruana del siglo XX. Porque, aunque se 

mueva dentro de sus propias leyes, no le podemos 

quitar ese derecho que posee la literatura de 

problematizar y profundizar en aquello de lo cual se 

nutre y que llamamos la realidad concreta.  
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5. Conclusiones 

 

El mundo de la literatura, si bien se nutre –en 

mayor o menor medida– del mundo real, forma parte 

de un universo ontológico diferente. Los mundos 

representados del texto literario pueden parecerse o 

ser muy distintos de sus referentes, pero siempre van 

a ser “otros”. Lo mismo podemos decir de los 

cuentos de Ventura García Calderón en La venganza 

del cóndor. Una buena parte de la crítica literaria 

peruana, con Tomás Escajadillo a la cabeza, ha 

valorado negativamente su “indianismo” o 

“indigenismo” a partir de criterios más sociológicos 

o ideológicos que estéticos. Sin embargo, dicho 

texto y otros forman parte del proceso del 

indigenismo literario peruano sin ninguna duda. 

En el contexto de publicación de La venganza 

del cóndor se venían dando cambios sustanciales en 

la narrativa literaria occidental. Ya habían aparecido 

novelas como el Ulises de Joyce y se venía dando 

toda una transformación en la tradición europea a 

partir de la explosión de las vanguardias. Un 

proyecto literario como el de García Calderón en 

Francia, dentro de dicho contexto, podía verse como 

francamente anacrónico al mantenerse en la línea de 

una estética en declive como el modernismo. Sin 

embargo, a pesar de dicha problemática, nos 

encontramos ante una prosa fina y pulcra cuyo 

mundo representado, con sus propias leyes 

ficcionales, expresan una forma de mirar y entender 

el mundo andino a partir de lo que el autor pudo o 

quiso conocer. 
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