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Resumen

En el presente artículo se analiza el subtexto religioso de “El dios cansado”, uno de los poemas 
más conocidos de José María Eguren (1874-1942). El análisis se centra en la representación de lo 
divino en este texto y las múltiples operaciones enunciativas a partir de las cuales se formula una 
crítica a la imagen de la divinidad cristiana. En el marco de una reflexión sobre el nihilismo y la 
crisis del racionalismo ilustrado, se intenta demostrar cómo en el poema analizado la escritura de 
Eguren asume el tópico nietzscheano de la muerte de Dios para reinterpretar la imagen de lo divino, 
revelar la inconsistencia de los discursos hegemónicos y replantear el lugar del decir poético frente 
a lo sagrado. 
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Abstract

This article analyzes the religious subtext of “El dios cansado”, one of the best-known poems by José 
María Eguren (1874-1942). The analysis focuses on the representation of the divine in this text and 
the multiple enunciative operations from which a critique of the image of the Christian divinity is 
formulated. Within the framework of a reflection on nihilism and the crisis of enlightened rationalism, 
it tries to demonstrate how in the analyzed poem Eguren’s writing assumes the Nietzschean topic of 
the death of God to reinterpret the image of the divine, reveal the inconsistency of the hegemonic 
discourses and reconsider the place of poetic saying in front of the sacred.
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1.	 Introducción

El presente trabajo intenta analizar los 
lineamientos que vertebran la mirada poética de 
José María Eguren (1874-1942) a la luz de la 
compleja reflexión estética y filosófica asociada 
a la declaratoria nietzscheana de la muerte 
de Dios. Al respecto, se propone que en la 
óptica del poeta peruano aquel acontecimiento 
gravita como el trasfondo de una profunda 
crisis de sentido que afecta a los discursos 
dominantes de la cultura. En el marco de esa 
perspectiva, la muerte de Dios se interpreta 
como un drama metafísico que vacía al mundo 
de plenitud espiritual y lo despoja de un aura 
de significación sagrada. Frente al desolador 
escenario configurado por ese proceso, la poesía 
se mantiene a la búsqueda de una secreta forma 
de iluminación trascendente mediante el ideal 
de la belleza. Se trata de una salida estética 
que apuesta por ahondar en el misterio de lo 
humano a partir de nuevas concepciones acerca 
de la esencia simbólica del lenguaje y el poder 
creador de la palabra.

Con el fin de comprobar la hipótesis 
interpretativa, en las siguientes páginas se revisa 
en detalle el poema titulado “El dios cansado”, 
pieza poética perteneciente al libro La canción 
de las figuras (1916). En este conocido texto, 
diversos autores han identificado una imagen 
desmitificadora de la divinidad judeocristiana 
en torno a la cual se cree encontrar una trágica 
alusión a la debacle de lo divino, su vaciamiento 
de sentido y su inevitable derrota histórica por 
el mundo moderno. Los procesos en cuestión 
son evocados por el poeta en clave nihilista 
en el marco de una perspectiva crítica que se 
desmarca de los discursos hegemónicos de 
la religión cristiana, la ciencia positiva y el 
racionalismo. A partir de esas coordenadas, 
el dios cansado viene a representar no solo el 
estado de enajenamiento en que se encuentra 
sumido el hombre moderno, sino, además, la 
estrecha, vacía e inoperante idea de lo divino 
formulada por la tradición religiosa cristiana y 
la esfera oficial de la cultura. 

Antes de proceder al examen de la reflexión 
estética y metafísica desplegada por el poema 

de Eguren, primero se plantea un análisis 
semiótico de las distintas estrategias de sentido 
movilizadas por su praxis enunciativa. Luego, 
a la luz de las tensiones de sentido inscritas en 
la escritura del poema, trataremos de esclarecer 
cómo en “El dios cansado” la muerte de Dios se 
constituye en un símbolo de la decadencia del 
mundo moderno, de tal modo que alimenta el 
desarrollo de una estética basada en la afirmación 
de la poesía en su calidad de un discurso capaz 
de mantener encendida la huella de lo sagrado y 
superar la crisis de sentido imperante. 

2.	 Preámbulo al estudio de la figura divina 
en la poesía de Eguren

Partícipe de la ola renovadora acaecida a 
fines del siglo XIX en el ámbito literario 
hispanoamericano, la poesía de Eguren 
afronta de manera peculiar las dramáticas 
consecuencias de los fenómenos culturales de 
secularización y desencantamiento del mundo 
ocultos bajo la figura de la “muerte de Dios”. 
Al respecto, la postura religiosa que atraviesa 
esta obra parece guardar cierta semejanza con 
la mantenida por Darío y el resto de poetas 
modernistas hispanoamericanos. Como ella, 
la visión egureniana va y viene entre lo que 
Paz ha denominado “las ruinas de la catedral 
y el paganismo” (2008, p. 101). Es decir, la 
tensión conflictiva entre el desapego hacia 
el catolicismo y la búsqueda de una creencia 
espiritual capaz de ofrecer una iluminación al 
sujeto en un escenario devastado por el impulso 
de la razón crítica y el positivismo (Paz, 2008). 
Entre los escritores modernistas el resultado de 
esta tensión es la toma de una postura crítica que 
se escinde entre la nostalgia y la melancolía. 
Por un lado, se hace presente la conciencia del 
agotamiento del cristianismo, mientras que, por 
el otro, se manifiesta el anhelo de una salida 
afirmativa de lo humano más allá de los límites 
impuestos por los discursos hegemónicos de la 
religión y la ciencia positiva. 

En el caso específico de Eguren, se advierte 
un esquema similar. En lo que atañe a este 
autor, se ensaya un alejamiento de la tradición 
judeocristiana y se expresa una angustiante 
incertidumbre con respecto al destino del 
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hombre. No obstante, el detalle es que, antes 
que entregarse a la nada y al sinsentido, el 
vate barranquino abraza la búsqueda de nuevas 
maneras de comprender el misterio que rodea 
a la existencia. Por ello, vuelve la mirada a la 
esfera de la religión y dedica grandes esfuerzos 
por recuperar para el presente algo de esa 
luminosa intensidad adjudicada a la vivencia 
singular de lo sagrado. Tal como lo ha sugerido 
Rouillón (1974), la escritura de Eguren hace 
duelo de la caída de Dios, pero desiste del mero 
gesto ateísta y adopta, en cambio, una especie 
de “religión de la belleza”. En el marco de esa 
perspectiva, su escritura anuda y sintetiza dos 
apuestas de sentido aparentemente antagónicas. 
Por un lado, eleva a la belleza al rango de un 
valor supremo e intenta superar con ella la 
caída de lo divino en nombre de una comunión 
espiritual con el cosmos. Por otro lado, actualiza 
un encendido sentimiento religioso y canta 
nuevamente al misterio del mundo, reteniendo 
del horizonte cristiano algunos elementos de su 
caducada liturgia.

En contraposición al embate combinado de 
la ciencia positiva y la racionalidad instrumental, 
lo que el proyecto estético-poético de Eguren 
intenta superar mediante su religiosidad 
disidente es la infausta alienación del hombre 
y su repentino alejamiento de la verdadera 
esencia infinita de la vida. No obstante, aquella 
empresa se basa justamente en la abierta ruptura 
con el cristianismo crepuscular y el abandono 
de su esfera de valores. Tanto la caída de Dios 
como la crisis de sentido propiciada por ella 
son asuntos evocados de muchas maneras en 
las etapas tempranas de la producción poética 
egureniana. Uno de los textos en los que estos 
tópicos adquieren una notable vigencia es el 
poema titulado «El dios cansado». En esta 
pieza poética pertenece al libro La canción de 
las figuras (1916). En ella se advierte el esbozo 
de una postura crítica frente a la imagen divina 
establecida por los discursos de la religión 
cristiana y la metafísica platónica. Así, en torno 
al personaje del dios cansado se introduce un 
potente simbolismo paródico e iconoclasta que 
desestabiliza la imagen providencial de lo divino 
instituida por el cristianismo. Devenido en el 

emblema de la crisis espiritual experimentada en 
Occidente en el periodo de fin de siglo, el dios 
egureniano destaca por un pathos angustiante 
que sugiere un fatal agotamiento. Así, lo que 
su trajín y su constante fatiga parecen encarnar 
en términos poéticos es la esencia de un 
cristianismo en ruinas.

La idea de que el dios imaginado por Eguren 
en “El dios cansado” responde a la visión de 
un cristianismo en crisis tiene un precursor 
en Rafael de la Fuente, más conocido como 
Martín Adán. En un pasaje de su voluminosa 
tesis De lo barroco en el Perú (1968), este autor 
comenta el poema estudiado y propone entender 
la melancólica imagen en él ofrecida como 
atravesada por un sentimiento de piedad y agonía. 
Para De la Fuente (1968), el absurdo ajetreo y la 
dolorosa parsimonia del dios egureniano reflejan 
la trágica condición de la existencia humana. 
Así, la futilidad de esta entidad representa un 
testimonio de la condición mortal y el carácter 
efímero del hombre. Al rebajar a Dios de la 
sagrada hornacina al designio funesto de la 
“arcilla humana”, la visión egureniana consigue 
mundanizar la certeza de lo divino y cuestionar 
su promesa redentora (De la Fuente, 1968, p. 
352). En virtud de esto, el cristianismo de Eguren 
se reviste de un aliento escéptico y pesimista; 
pero, también, de uno agónico y ferviente. Para 
De la Fuente (1968), la particular concepción 
religiosa de Eguren tendría sus orígenes en la 
literatura alemana de fines de siglo. Así, la clave 
del cristianismo decadente de Eguren residiría 
en la obra de algunos escritores finiseculares 
como Rainer Maria Rilke y Stefan George 
(1968, pp. 352-353). A partir de este cuadro de 
antecedentes, la antropomorfización de Dios 
se descubre como un tópico poético, que, en 
tanto expresión de un sentir característico de un 
periodo de incertidumbre espiritual, evidencia 
la desgarrada conciencia del sino humano por 
parte del poeta. 

Basados en el comentario de Adán, es 
posible arribar enseguida a una mejor definición 
de la perspectiva religiosa de Eguren. A nuestro 
juicio, la figura de Dios evocada por este poeta 
puede interpretarse, en efecto, como la metáfora 
de la sufriente condición humana. No obstante, 
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ella misma encarna el extremo despojamiento 
de sentido padecido por la idea de lo divino en 
el horizonte histórico moderno. Así, pues, hay 
un abismo fatalmente insalvable que mediaría la 
relación entre Dios y el hombre. Para Eguren, 
el dios del cristianismo también participaría 
de la debacle del mundo. En el marco de esta 
perspectiva, el relato cristiano se mostraría 
incapaz de responder por la incógnita del 
destino de lo humano, al mismo tiempo que la 
figura divina por él instituida dejaría de operar 
como una instancia trascendente y salvadora 
del espíritu. En esencia, la reacción de Eguren 
parece solidaria de la idea de que el poema es 
la única instancia significativa que resta a lo 
divino, su último reducto. De esa manera, si 
bien Dios habría caído, la experiencia religiosa 
podría subsistir en la poesía. En estos tiempos 
de crisis de sentido y orfandad existencial, el 
poema sería el único sendero posible para el 
pensamiento. Ello le permitiría a este discurso 
mantener encendida la llama del misterio de lo 
humano. 

3.	 Análisis de «El dios cansado»

La afirmación del poder de la poesía frente a 
la debacle de Dios es una postulación que solo 
puede vislumbrarse a partir de un examen más 
minucioso de «El dios cansado». Con el objeto 
de precisar los alcances de esta perspectiva, 
conviene analizar entonces el decir poético 
del poema de Eguren y atender a los distintos 
procesos de significación activados por su 
discurso. En primer lugar, segmentaremos la 
disposición textual del poema. Luego, pasaremos 
a identificar las múltiples dimensiones de 
presencia en él convocadas. Dice “El dios 
cansado”: 

Plomizo, carminado
y con la barba verde,
el ritmo pierde
el dios cansado.
Y va con tristes ojos,
por los desiertos rojos,
de los beduinos
y peregrinos.
Sigue por las obscuras
y ciegas capitales
de negros males

y desventuras.
Reinante el día estuoso,
camina sin reposo
tras los inventos
y samientos.
Continúa, ignorado
por la región atea;
y nada crea
el dios cansado.
(Eguren, Poesías completas, p. 101)

Para fines de nuestro análisis, el presente 
poema puede ser subdividido en tres partes bien 
definidas. Estas son las siguientes a saber:

a)	 Presentación general del “dios cansado”

Un primer segmento o secuencia temática 
del texto de Eguren corresponde a la 
primera estrofa. En esta parte, asistimos a la 
presentación del personaje central del poema 
(el “dios cansado”). Dicha entidad asoma 
caracterizada como un ser antropomorfo, 
cuya apariencia es descrita a partir de 
algunas múltiples alusiones cromáticas 
bastante definidas. Sobre el dios evocado se 
habla, por ejemplo, de su silueta plomiza y 
carminada (de tono rojizo), lo que sugiere 
su vínculo con la oscuridad de la noche y 
la caída de la tarde. Asimismo, se dice que 
lleva una barba de color verde, lo que puede 
interpretarse como una alusión al estado de 
putrefacción, a lo desvencijado, a lo antiguo 
o incluso al óxido1. Completa la descripción 
del personaje poético de Eguren el detalle 
notorio de su andar cansino. Al respecto, se 
advierte que este dios es uno consumido por 
la fatiga y el cansancio. Como resultado de 
ello, va perdiendo el ritmo y su camino se 
torna incierto. 

b)	 La marcha del dios cansado a través del 
paisaje

1 La peculiar caracterización cromática de la barba del 
dios cansado puede hacer referencia a lo descompuesto, 
desvencijado y obsoleto. Cabe mencionar que el óxido de 
las estatuas de bronce y de los objetos de cobre suele adoptar 
un color verdoso. Esta capa que recubre a dichos metales 
cuando son expuestos a los rigores de la intemperie se llama 
cardenillo o verdín. Un dios que parece un ídolo corroído es 
también una poderosa imagen de acabamiento y decadencia. 
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A continuación, el segundo segmento 
temático del poema abarca la segunda, 
tercera y cuarta estrofa. En este pasaje se 
ahonda en la caracterización del dios cansado 
como una figura errabunda y, en función de 
tal imagen, se nombran los diversos espacios 
por los que este transita. En líneas generales, 
el dios cansado se desplaza de manera 
penosa y extenuante por el mundo. Según 
menciona el poema, este anda compungido 
a través de “desiertos rojos”, apenas 
acompañado por peregrinos y caravanas de 
beduinos. El señalamiento de los “desiertos 
rojos” puede aludir en este caso a la aridez 
extrema y al peligro de muerte, mientras que 
la presencia de los beduinos (pueblo árabe 
nómada) introduce una referencia al ámbito 
geográfico y cultural de Medio Oriente, cuna 
de las antiguas religiones abrahámicas (el 
judaísmo, el cristianismo y el Islam). En el 
mismo pasaje destacado también se indica 
que el dios visita “oscuras y ciegas capitales” 
(acaso ciudades). En ellas cunden los 
“negros males” y reinan las “desventuras”, 
lo que las convierte en espacios de dolor y 
corrupción. Por todos los sitios anteriormente 
mencionados avanza sigiloso el dios cansado, 
quien solo pasa de largo y prosigue su camino. 
En su marcha aquel se percibe dueño de un 
talante meditativo y absorto. Ello redondea 
su presentación como una fantasmagórica 
sombra definida por un aire de extrañeza, 
incertidumbre y ensimismamiento.

c)	 Reafirmación de la indiferencia e impotencia 
del dios cansado

El tercer segmento reconocible en el texto 
lo compone la quinta y última estrofa. En 
esta parte se remarcan las varias acciones 
efectuadas por el personaje poético aludido, 
lo que permite esclarecer la lista de sus 
atributos sobrenaturales. Al tiempo que se 
subraya la tristeza y la fatiga que embargan 
al dios cansado, se advierte también su 
cualidad como una presencia ignorada por el 
resto de los hombres e incapaz de crear algo. 
En conformidad con ello, se dice que el dios 
continúa su marcha por el mundo, pero nada 
realmente sucede a su paso. Lo único que 

persiste en la escena es la indiferencia de los 
hombres respecto de lo divino y viceversa. 
Además de lo anterior, otro elemento 
constante a destacar es la impasividad e 
indolencia del dios. Según detalla el poema, 
la marcha del dios cansado implica un 
recorrido por una vasta y desolada “región 
atea”. A nuestro juicio, dicho ámbito reacio a 
afirmar la existencia de Dios podría tratarse 
nada menos que de la órbita de la civilización 
moderna occidental. 

Una vez identificada la particular organización 
de las secuencias temáticas al interior del poema, 
cabe destacar, a continuación, las principales 
presencias discursivas convocadas en el mismo. 
Según nuestro criterio, ellas son cuatro a saber: 
la divinidad, la humanidad, la civilización y el 
paisaje natural. Todas estas presencias adoptan 
un relieve específico e interactúan entre sí, de 
tal manera que recrean una compleja trama de 
tensiones significativas a nivel de la escritura 
del texto de Eguren. 

Con respecto a la divinidad, su presencia es 
simbolizada en el poema a través del personaje 
poético del dios cansado. A partir de los 
atributos que le son adjudicados, la figura divina 
se perfila como una entidad antropomorfa y 
humanizada, pero carente de vitalidad y poder 
creador. En cuanto a la humanidad, la manera 
en que dicha presencia asoma en el discurso se 
produce a través de la mención de los peregrinos 
y los beduinos. Estos últimos, habitantes del 
árido desierto, en su bárbara otredad y exotismo 
parecen ajenos a la traza luminosa de lo sagrado. 
Definidos por el hermetismo, los peregrinos 
caminan ignorando la presencia del dios. 
Así, la imagen que ellos proyectan sugiere la 
ausencia de diálogo y un radical desencuentro 
con la sombra de la divinidad. En lo tocante a 
la civilización, esta instancia es aludida en el 
poema mediante el señalamiento de las “oscuras 
y ciegas capitales” visitadas por el dios en su 
andar. En este caso, la evocación de las urbes 
como lugares de maldad y sufrimiento le otorga 
al espacio civilizado una valoración aciaga 
y funesta. La idea de la ciudad corrompida y 
envilecida es un tópico decadentista, pero podría 
tener un origen en el relato bíblico de Sodoma 
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y Gomorra. Así, a través de su evocación en el 
poema, el mundo moderno se observa como un 
entorno carente de una significación sagrada y 
consumida por la ignorancia de Dios. Además 
de la ciudad, cabe señalar también la presencia 
constante del paisaje natural. Reducida a un 
escenario desértico, la naturaleza aparece 
configurada en el poema bajo el signo de la 
desolación. En tanto que telón de fondo para el 
inacabable caminar del dios, el paisaje destaca 
por la hostil atmósfera de soledad y aridez que 
este irradia. Todo ello lo presenta como un 
ambiente que no ofrece ningún tipo de cobijo 
al hombre, pero en el que tampoco se afinca el 
sagrado ser de lo divino.

Tal como se puede advertir a la luz del breve 
examen planteado en estas líneas, las presencias 
convocadas por el discurso del poema de Eguren 
son múltiples y variadas. Pese a este detalle, 
todas ellas aparecen bajo un mismo signo 
negativo en común, lo que delata una visión 
impregnada de pesimismo y fatalidad. El paisaje 
natural destaca para el poeta como un entorno 
terrible y desolador. Por su parte, la humanidad 
se muestra de espaldas a lo sagrado, mientras 
que la civilización moderna se yergue como 
engendradora de maldad y sufrimiento. Ante 
la mirada de Eguren, la realidad se descubre 
despojada de un halo de vida y belleza. Insertada 
en este escenario, aparece la imagen sufriente 
y extenuada de la divinidad. El dios se sume 
en un peregrinaje sin fin y prosigue su marcha 
por el mundo sin ningún derrotero claro. En 
última instancia, su absurdo trajinar sugiere la 
ausencia de alguna meta orientada a una posible 
salvación espiritual para el hombre. No existe 
ninguna promesa redentora en el horizonte. 
Bajo la sombra divina, el mundo en su conjunto 
se entrega al absoluto desamparo y se une al 
crepuscular agotamiento. En consecuencia, 
nada hay que pueda librar al hombre del horrible 
abismo que lo acecha. Tan solo un signo de 
muerte se impone inevitable y sin remedio.

 Según nuestra lectura, el cuadro angustiante 
sugerido por el poema podría interpretarse 
como un síntoma de la caída y el ocaso de Dios. 
Es la muerte de la divinidad la que permanece 
innombrada en la escritura, pero la que podría 
ser en sí misma el oscuro acontecimiento 

que fundamenta las imágenes evocadas por 
la enunciación poética. Si, tal como queda 
establecido a partir de la declaratoria de 
Nietzsche, la muerte de Dios afirma la radical 
inconsistencia del logos metafísico subyacente 
a la teología cristiana, ese mismo carácter 
inconsistente podría verse expresado en el 
poema a partir de la sugerencia del agotamiento 
e inoperancia de la figura divina. El dios 
cansado de Eguren se muestra, ante todo, como 
un dios inútil. Su voluntad carece de poder 
efectivo y no produce algún tipo de cambio o 
transformación del mundo. En su decrepitud 
y su agónico deambular, este dios encarna la 
crisis de la que es sujeto el propio dios cristiano 
en el horizonte finisecular. Entendido en esos 
términos, su ensimismada impotencia y su 
impasible semblante lo instituyen como aquel 
que, en su histórico desvanecimiento, vendría a 
coronar la miseria de la decadente civilización 
occidental.

A nivel de la dinámica de la enunciación, 
la imagen del personaje poético del dios 
cansado se establece mediante la adopción 
de una particular estrategia enunciativa. 
Tomando en cuenta los aportes de la semiótica 
de Fontanille (2001), ella puede ser descrita 
como una revolución semiótica. La referida 
maniobra discursiva consiste en la articulación 
convergente de un procedimiento de aparición 
y otro de desaparición semiótica. Según 
Fontanille (2001), la aparición implica el 
tránsito de un modo de existencia actualizado a 
uno realizado, mientras que, en lo que respecta 
a la desaparición, esta tiene que ver con el 
paso de un modo de existencia potencializado 
a uno virtualizado Evaluada esta lógica en el 
poema, puede distinguirse la realización en la 
escena enunciva del personaje poético del dios 
cansado. A su vez, puede evidenciarse cómo 
los distintos atributos de la persona divina 
(tales como la omnipotencia, omnisciencia 
y omnipresencia) resultan desconvocados en 
la configuración poética de dicha presencia. 
Al contrario de la divinidad judeocristiana, el 
personaje construido por Eguren no ejerce algún 
tipo de voluntad providente. Asimismo, aunque 
permanece en actitud reflexiva, de ninguna 
manera se insinúa dueño de un saber más allá de 
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la razón. El dios cansado es, tal como lo sugiere 
De la Fuente, un ente mortal y mundano. En 
esa medida, la revolución semiótica dispuesta 
en el discurso del poema de Eguren lo instituye 
despojado de sus principales atributos como ser 
supremo. Además, incide en su insignificancia y 
su incapacidad para salvar al hombre. 

A manera de una parodia de la divinidad 
judeocristiana, la figura evocada por Eguren 
se halla sometida a un proceso de vaciamiento 
de sentido. En este punto, arriesgando una 
hipótesis especulativa, puede afirmarse que 
el esbozo de aquel personaje obedece a una 
perspectiva de corte nihilista. Síntoma del 
malestar en la cultura acaecido en Occidente 
bajo la estela de la razón ilustrada, el nihilismo 
surge en el siglo XIX como una postura crítica 
que denuncia los excesos del idealismo y rompe 
fuegos contra los preceptos establecidos por la 
tradición metafísica de raíz platónica. Uno de 
sus principales exponentes es Nietzsche. Este 
pensador concibe al discurso nihilista como 
el correlato de un estado de desarrollo de la 
cultura en el que “los valores supremos pierden 
validez” (Nietzsche, 2006, p. 35). Según el giro 
filosófico nietzscheano, el advenir histórico del 
nihilismo da cuenta de la eventual disolución de 
los conceptos, categorías e ideales aplicados en 
el esfuerzo por articular una comprensión de la 
vida humana. Su discurso revela el agotamiento 
de las fuentes tradicionales de sentido y ubica 
la gravitación de la nada como único principio. 
Tal como advierte Heidegger (2015), Nietzsche 
establece un vínculo entre la óptica nihilista 
y la declaratoria de la muerte de Dios. Así, 
bajo la sombra de la divinidad sucede que el 
pensamiento sobre el ser pierde toda garantía 
última. Sin Dios, la existencia se descubre a sí 
misma en su absoluta orfandad. Como resultado 
de ello, se ve desligada de cualquier idea de 
propósito y fin. En el esquema planteado por 
Nietzsche nihilista es, pues, la asunción de la 
fúnebre debacle de lo divino, pero también la 
afirmación de sus consecuencias. Ello supone 
admitir que no existe ninguna respuesta al “¿por 
qué?” y que cualquier intento por responder a 
esa pregunta está condenado a naufragar en 
un océano de apariencias. Si entendemos al 
nihilismo como el cuestionamiento del supuesto 

carácter verdadero, inmutable y universal de 
los principios postulados por la especulación 
idealista, vale advertir entonces que el dios de 
Eguren participa de esa misma sospecha. Para el 
vate peruano, Dios ya no representa la instancia 
suprema que asegura la trascendencia de lo 
ente, sino que, por el contrario, es una sombra 
que atestigua el trasfondo de nada relativo 
al ser. No hay, pues, una razón que regule y 
ordene al mundo, sino solo la vaguedad y la 
incertidumbre. En el caso del poema analizado, 
ese carácter nulo que define al existir se expresa 
no solo en la impotencia atribuida al dios, sino 
también en lo absurdo y obstinado de su andar. 

En general, uno de los rasgos más llamativos 
del dios cansado de Eguren es su ardua 
caminata. Ella se encuentra ligada a un estado 
de cansancio, agonía y decrepitud. Según 
nuestra lectura, la peculiar configuración del 
dios cansado trae a la vigencia la imagen de la 
divinidad como una figura carente de sentido y 
desligada de una meta trascendente. A pesar de 
su esfuerzo por mantenerse avanzando por la 
faz de la tierra, el dios de Eguren no parece ir 
hacia alguna parte. En contraste, su asociación 
cromática con la noche y el crepúsculo, así como 
también el señalamiento de su barba verduzca 
hermanada con la pátina de óxido que recubre 
las broncíneas estatuas de los viejos altares, 
nos recuerda su anquilosamiento y completa 
inoperancia. Aunque el dios se observa en el 
paisaje como una entidad visible y manifiesta, 
se trata en sí mismo de una presencia muerta. 
Su proximidad con la nada se revela de modo 
más concreto en tanto que los descarríos que 
la acosan son los del silencio y la ausencia de 
diálogo: “Continúa, ignorado / por la región 
atea; / y nada crea / el dios cansado”. 

La marcha del dios cansado no involucra 
un peregrinaje sagrado y redentor. Más bien, 
ratifica la pérdida de vínculo entre lo divino y lo 
humano, así como la distancia del primero con 
respecto al ámbito del mundo. En el poema de 
Eguren, la sombra divina no interpela a los seres 
humanos, sino que únicamente vagabundea por 
el desolado paisaje. A partir de esta imagen, 
la revolución semiótica puesta en marcha por 
el discurso poético cuestiona la función de 
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la persona divina como principio activo del 
universo y garante de su consistencia. Reducido 
a la nada, el dios cansado encarna un frágil 
empeño que ha perdido ya todo su significado 
original. Lo interesante de esta sugerencia es que, 
pese a lo fúnebre de su semblante, la divinidad 
nunca abandona su marcha y, aún después de 
advertirse ignorada por los hombres, prosigue 
su camino. La actitud indiferente del dios es, a 
nuestro juicio, una característica proporcional a 
su absurdo. El hecho de que la divinidad avance 
sin crear nada a su paso la señala como una 
versión paródica del motor inmóvil aristotélico. 
Al contrario de este último, el dios cansado 
se mueve y se desplaza indefinidamente. No 
obstante, su marcha infinita no impulsa la 
armonía del mundo. Aún en movimiento, el ser 
divino no conduce a ninguna transformación 
aparente. Hallándose sumido en un trajín 
impostergable, su incesante movimiento lo 
emparenta con la monotonía de la máquina y 
lo aleja del núcleo palpitante del vivir. Así, bajo 
un perpetuo imperativo desvinculado de un 
propósito, la marcha sin sentido del dios cansado 
niega cualquier plan providencial y desmiente 
toda teleología. Tal emplazamiento descentrado 
de este andar parece apuntar alegóricamente a la 
incapacidad del hombre moderno para comulgar 
con lo sagrado y encontrar un sentido más 
elevado a través de él.

A nivel de la enunciación, la caída de 
Dios y el vaciamiento de significado de su 
figura omnipotente se instituye como el 
principal eje articulador de la mirada poética 
de Eguren. Siguiendo la estela nietzscheana, 
este acontecimiento significa para el vate 
barranquino el episodio por el cual naufraga 
la idea de Dios construida desde la metafísica 
occidental. En los tiempos modernos de 
racionalismo y materialismo campantes, la idea 
de Dios se convierte para el poeta en el sostén 
de una figura que solo escondería el abismo 
de la nada. Visto así, el drama de su fúnebre 
desvanecimiento colocaría al hombre, en total 
desamparo, frente a la inconsistencia radical 
del ser. Para Eguren, la idea de la divinidad 
como el ente supremo, el Ente de lo ente de la 
metafísica, habría caducado en el horizonte de 

la cultura. Por ese motivo, su perfil es evocado 
desde el poema bajo el signo de un agotamiento 
que anticipa la debacle. Ante el imperio de la 
razón, la divinidad recreada tanto por la fe 
cristiana como por la metafísica platónica habría 
devenido en una sombra fantasmal, carente de 
algún propósito y de hondura trascendente. A la 
luz de este revés nihilista, aquella imagen, hoy 
impotente, instauraría en el presente histórico 
moderno un trágico designio de destrucción y de 
aniquilamiento. Al interior de la visión poética 
de Eguren, la caída de Dios pone de manifiesto la 
precariedad de todo fundamento para el existir. 
En ausencia de una garantía trascendente, lo 
que se presagia, en última instancia, es la caída 
mortal del género humano. Para el poeta, la 
decrépita sombra de Dios es incapaz de proveer 
una forma de salvación espiritual a los hombres. 
En consecuencia, el declive de su figura alimenta 
una visión de la existencia humana devenida en 
una búsqueda solitaria y sin sentido a través del 
páramo del mundo. 

En “El dios cansado”, la enunciación poética 
del vate barranquino se ve sacudida por el 
desconcierto ante una realidad que se percibe 
hostil y carente de significado. No obstante, la 
perspectiva del poeta no se queda paralizada por 
la dramática constatación del absurdo reinante, 
sino que, antes bien, intenta superar el funesto 
crepúsculo instaurado por la caída de Dios. 
Pese a su tono pesimista, el poema ensaya una 
crítica a la imagen de la divinidad predominante 
a nivel de la cultura. Sin embargo, en vez de 
ceder al mero gesto parricida, vuelve a poner 
en debate la recóndita naturaleza del ser de lo 
divino. Para la mirada poética de Eguren, hay 
una distancia insalvable abierta entre la imagen 
divina y el enigma de su propia esencia. En 
conformidad con ello, lo que se entrega a su 
declinación en el poema es la fórmula platónica 
y cristiana que identifica a la presencia divina 
como lo Uno-ente. En contraste, aquello que 
se insinúa como un elemento innombrado de 
la escena es la vivencia de lo sagrado, aquel 
múltiple y singular núcleo palpitante del existir 
al que simplemente se puede catalogar como 
“lo divino”. La oposición entre la divinidad y 
su esencia forma parte de la tensión inscrita por 
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el discurso lírico de Eguren. Aquella polaridad 
revela lo insostenible del edificio teológico que 
ampara la prédica religiosa. El pensamiento 
cristiano insiste en la remisión del ser a lo 
ente y tiende a identificar a la divinidad con 
el ámbito de lo suprasensible. No obstante, 
en expresa disidencia con lo afirmado por ese 
dispositivo metafísico, el poema egureniano 
vacía de contenido la imagen divina y sustrae 
de ella un trasfondo de nada. A nivel ontológico, 
lo que alcanza a destituir la escritura de Eguren 
es la asociación entre la esencia de la divinidad 
y el despliegue del Todo. Así, en contra de lo 
apuntado por el discurso oficial, se atisba una 
vía afirmativa de lo sagrado que recusa lo ente 
y se aparta de los cánones impuestos por el 
racionalismo.

Si hemos apuntado anteriormente que la 
operación efectuada por el decir poético de Eguren 
en “El dios cansado” actualiza una posición 
nihilista, vale aclarar que aquella perspectiva 
no necesariamente deviene en una óptica atea. 
Aunque la escritura egureniana desmantela la 
idea de Dios, ella no contradice la pervivencia 
de lo divino, sino que, más bien, alimenta el 
esbozo de una inédita sensibilidad religiosa. La 
perspectiva poética de Eguren encuentra en la 
muerte de Dios una oportunidad para superar la 
mortificante esfera de valores establecida por 
el cristianismo. A partir de ese esfuerzo, lo que 
persigue es la íntima recuperación de la esencia 
innombrable asociada a lo divino. La meta antes 
descrita fue también formulada originalmente 
por el propio Nietzsche. Según aclara Valadier 
(2010), este autor no era precisamente un ateo, 
si bien su discurso se enfrentó a la religión 
con acritud y desconfianza. Para el filósofo 
prusiano, el Dios del cristianismo se habría 
arrogado históricamente la encarnación de lo 
sagrado. Por ende, el ocaso de su figura suponía 
la posibilidad de liberar al pensamiento de toda 
tentativa de apropiarse en modo excluyente de 
la representación de lo divino. Para Nietzsche, 
la muerte de Dios es un suceso capital para 
el pensamiento, ya que trae a la vigencia un 
asunto siempre negado por la instancia de la 
cultura: las fuerzas creadoras y destructoras 
arraigadas en el ser. Según lo apuntado por el 

filósofo prusiano, aquellas fuerzas primordiales 
situarían lo más real de la experiencia del sujeto, 
pero habrían sido censuradas (o alienadas) por 
la moral cristiana y el discurso del racionalismo 
ilustrado. Frente a la situación descrita, el 
nihilismo de Nietzsche sostiene entonces que, 
una vez declinada la figura divina, se podría 
deshacer el manto de apariencias que encubren y 
niegan la potencia del ser. Únicamente en tanto 
que las representaciones de la cultura pierden 
su fundamento metafísico, se abriría paso en la 
modernidad la afirmación del éxtasis singular de 
la vida. 

A nuestro juicio, el decir poético de Eguren 
se aproxima en este punto a la filosofía de 
Nietzsche y comparte ese mismo talante vitalista 
e iconoclasta manifestada por ella. En el caso 
del vate barranquino, lo que se expresa con igual 
intensidad que en la obra del autor de Así habló 
Zaratustra es un ávido interés por discernir y 
visibilizar aquel fundamento sagrado que para los 
discursos hegemónicos pasaría completamente 
desapercibido. A nivel de la escritura poética 
de Eguren, se sugiere una gran diferencia entre 
el fervor inspirado por las viejas divinidades 
atesoradas en las hornacinas de los templos y 
la sublime experiencia de lo divino insuflada 
por el ámbito del cosmos. Allí, entre una y otra 
instancia, sobrepasándolas a ambas, se destaca 
el impenetrable abismo del ser. Dicho trasfondo 
abre un hiato en lo simbólico por el cual se 
devela parcialmente la huidiza faz de lo divino. 
En esencia, la poesía de Eguren parece participar 
también de la interpretación nietzscheana del 
fin de la divinidad como la puesta en crisis de 
todo ejercicio de representación. En virtud de 
ese convencimiento, esta empresa de escritura 
insiste en afirmar el carácter inaprehensible 
del ser y, en pleno reconocimiento de lo 
innombrable, apuesta de manera decidida por 
la indagación de lo misterioso y recóndito. Tal 
como lo afirmó el propio poeta, el ideal que 
orienta a la escritura del poema consiste en “ir 
siempre a lo desconocido” (Eguren, 1974, pp. 
421-422). En conformidad con esa aspiración 
estética, en la obra de Eguren se observa un 
notorio interés por el inmanente hermetismo del 
ser. Al mismo tiempo, se somete al perfil de la 
figura divina a una profunda transformación. 
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En contra de lo que pudiera esperarse de 
una poesía de índole atea, en los versos de 
Eguren opera una manera distinta de entender 
las complejas relaciones entre lo divino y lo 
humano. Sobre este asunto en particular, “El 
dios cansado” da inicio a un arduo proceso de 
reformulación de la figura divina que, a partir de 
la abierta crítica nihilista al dios judeocristiano, 
conduce a un replanteamiento de la imagen 
divina en general. La citada operación se 
efectúa en el texto en el marco de dos niveles de 
reflexión acerca de lo divino: uno antropológico 
y otro ontológico-poético. En cuanto al primero, 
se proyecta en torno a la divinidad un trágico 
reflejo de la finitud mortal del hombre. Así, 
se humaniza la imagen de Dios y se presenta 
a esta misma figura como la encarnación del 
padecimiento existencial que aqueja al género 
humano. En cuanto al segundo nivel, lo que 
hace la escritura egureniana es desligar el nudo 
de lo divino de su representación como el ente 
supremo. Ello implica declinar la imagen de la 
persona divina como una voluntad omnipotente. 
Asimismo, supone reconfigurarla como una idea 
poética, cuya connotación se aleja por completo 
del cariz moral establecido por la religión y el 
estatuto racional prescrito por la metafísica. 
En vez de los roles antes mencionados, la 
función del dios egureniano viene a ser la de 
inscribir un fundamento vacío, irrepresentable 
e innombrable. Entendido en esos términos, el 
misterio ubicado en torno a lo divino reactualiza 
en clave ontológica la pregunta por el ser, 
mientas que su multiplicidad irreductible se alza 
como símbolo de la propia naturaleza singular 
del ejercicio poético. 

El enfoque propuesto por Eguren se 
despliega en “El dios cansado” a nivel de la 
enunciación. En ese plano, se desarrolla una 
maniobra discursiva que puede describirse en 
los términos de una reorganización semiótica. 
Tal como lo ha precisado Fontanille (2001), la 
praxis reorganizadora consiste en el contrapunto 
de un arco de emergencia y otro de desaparición. 
De acuerdo con esa dinámica en particular, se 
actualiza una determinada presencia virtualizada 
en el discurso, mientras que, al mismo tiempo, 
se virtualiza otra inscrita en dicha instancia 

como un potencial (Fontanille, 2001). En 
lo concerniente al poema El dios cansado, 
todas las transformaciones de los modos de 
existencia antes enumeradas aparecen asumidas 
a cabalidad por la escritura egureniana. Así, por 
un lado, se establece la actualización de lo divino 
como una fuerza inmanente ajena a lo sensible 
(emergencia). Por otro lado, se declina la idea 
de Dios como el ente supremo y se cancela 
el discurso de la metafísica (desaparición). A 
partir de las operaciones detalladas, se articula 
en el poema un nudo de tensiones enunciativas. 
Estas, a su vez, permiten sostener en el discurso 
una nueva y especial concepción de lo divino. 
Según se descubre en la perspectiva del poeta, 
lo divino se manifiesta como algo que evade 
insistentemente a su alojamiento en el ámbito 
de la presencia. En conformidad con esa 
visión, la silueta que encarna su advenir se 
reduce a una sombra misteriosa y aciaga. Una 
vez descompuesta la monolítica figura de la 
divinidad, lo único que rinde testimonio ante el 
lenguaje es la desolación de un desplazamiento 
sin fin y la estela de un silencio impenetrable. 
A nuestro juicio, tales imágenes son las que 
contribuyen a circunscribir la esencia de lo 
divino bajo el signo de la pura negatividad. Para 
el poeta, la muerte de Dios motiva un quiebre 
con la lógica de representación vigente. Más 
allá de los semblantes proveídos por la cultura, 
se asiste al hallazgo de un vacío, cuyo constante 
ocultamiento se traduce en una fuga de sentido. 

De acuerdo con nuestra lectura, la noción de 
lo divino postulada por el discurso de Eguren 
asocia al acaecer de su potencia con un exceso 
para el lenguaje. De esta manera, el ubicuo y 
huidizo estatuto adjudicado al advenir de aquel 
encuentra su justa realización en la imagen 
de un dios errante. Al respecto, la fatigosa 
marcha ejecutada por el dios cansado puede 
interpretarse como una metáfora de indudable 
cariz ontológico. El detalle de que el personaje 
evocado por el poeta no encuentre reposo ni 
descanso da cuenta del desarraigo existencial 
sufrido por este. Sin embargo, en un nivel más 
profundo, ese mismo hecho en cuestión también 
podría interpretarse como una sugerencia del 
carácter descentrado e inasible de su ser. En 



“El dios cansado”: la muerte de dios y el triunfo de la poesía en la escritura de José María Eguren

78Enero - Junio 2024

general, lo divino es para el poeta sinónimo 
de lo indefinido e indeterminado. Establecido 
como una otredad radical, la luz con que brilla 
siempre se encuentra abandonada a un retiro 
constante e inevitable. La huida o el persistente 
retraimiento de lo divino se pone en escena, en 
términos poéticos, como una ardua caminata 
sin derrotero claro. Desde un punto de vista 
estrictamente ontológico, esa imagen presenta 
a lo divino como un síntoma o indicio de lo 
indiscernible. Según propone cierta filosofía 
posestructuralista (Badiou, 2002), el ser carece 
de sentido, se exceptúa de toda medida y 
agujerea toda instancia de saber. Curiosamente, 
tales características destacadas también están 
presentes en la configuración del funesto 
personaje evocado por el vate barranquino. El 
dios cansado yerra en su andar, fuga para el 
pensamiento y aparece desconectado de toda 
finalidad trascendente. A partir del referido 
paralelismo, la absoluta impotencia del dios 
constituye un rasgo que insinúa la incapacidad 
para aprehender lo real y plasmarlo como objeto 
de “inventos y pensamientos”. Del mismo 
modo, expresa también la imposibilidad de 
captar al ser en tanto ser en la totalidad de su 
continuo despliegue.

Según sugiere el poema, el dios cansado es 
un personaje meditabundo y pensativo. Quizás 
este aspecto insistentemente enfatizado sea otra 
manera de incidir en lo arduo que resulta abarcar 
el abismo de la propia existencia. La marcha 
del agónico dios evocado por Eguren desafía 
la mirada del poeta y, al hacerlo, revela las 
limitaciones del lenguaje para nombrarlo. Desde 
cierto nivel de lectura, la imagen descrita parece 
introducir en el texto analizado una reflexión de 
corte ontológico. En virtud de ello, se coloca a 
lo irrepresentable e indiscernible en el centro 
de una nueva comprensión de la escritura del 
poema. Una vez cuestionadas las categorías 
de la metafísica y sometido al descrédito el 
trinomio ser-ente-aparecer, la poesía se empapa 
de una vocación ontológica que, parafraseando 
a Heidegger, le impulsa a recuperar al ser de 
su “olvido auroral”. En conformidad con esta 
apuesta de pensamiento, lo propio del discurso 
poético consiste en plantear de distintas maneras 
la indagación de un trasfondo inmanente que 

permanece ajeno a los linderos del lenguaje. El 
detalle revelado por la obra de Eguren estriba 
en que aquel trasfondo perseguido escapa de 
forma obstinada al ámbito de la presencia 
y se resiste a su inscripción en el orden de lo 
simbólico. Por esa causa, se da la paradoja 
de que el nudo vertebrador del pensamiento 
poético se convierte a su vez en el obstáculo que 
tensiona intrínsecamente a la propia escritura 
del poema. En torno a la nulidad creadora del 
dios cansado se reafirma aquella certeza y lo 
que se postula es una mirada pesimista respecto 
de la eficacia simbólica del régimen estético. 
En consecuencia, tal como anota el comentario 
de Sandoval (1998), la caída de Dios viene a 
simbolizar la eventual derrota del poeta, quien, 
en el más absoluto desamparo, debe restablecer 
con los medios de su arte la armonía sagrada de 
un cosmos descompuesto y desmagificado por 
acción de la ciencia:

 (…) va el poeta, creador, tal si fuese un dios 
cansado – personaje éste tenido por Martín 
Adán (14) y Westphalen (15) como la figura 
más patética de la mitología egureniana. 
Como un dios exhausto y claudicante, 
no puede crear con su arte los medios 
adecuados para restablecer efectivamente 
el orden del mundo y poder así salvar a los 
otros y salvarse a sí mismo: “nada crea / el 
dios cansado” (El dios cansado, O.C., 58). 
Incapaz hasta de lograr la propia redención, 
su gris existencia es el símbolo de su fracaso, 
así como de la impotencia, de la suprema 
agonía, del trágico destino de la humanidad. 
(…) (Sandoval, 1988, pp. 78-79)

Ante la muerte de Dios y la consecuente 
crisis de los valores instaurados por la cultura, 
el discurso poético se convierte en un ejercicio 
simbólico que aspira a forjar una visión más 
vasta y significativa de lo humano. No obstante, 
según lo apuntado por Sandoval, esa empresa 
está fatalmente condenada por el misterio de 
lo divino y el terrible enigma del ser. Tales 
dimensiones hacen naufragar el decir del 
poema, ya que su discernimiento sobrepasa 
ampliamente a la función referencial de la 
palabra. Una y otra vez, el discurso poético se 
ve desafiado por la difícil tarea de traducir lo 
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intraducible. En el marco de ese hecho, se hace 
presente un sentimiento de agonía, finitud y 
debacle. En el caso de la perspectiva plasmada 
por Eguren, la escritura asume, en efecto, el 
exceso inherente al ser como fuente de angustia 
y sobrecogimiento. Sin embargo, cabe apuntar 
que la inevitable derrota ante el vacío no se 
insinúa como algo definitivo y concluyente, 
sino que, de acuerdo a lo planteado por la propia 
enunciación poética de este autor, aquel impasse 
constituye el preámbulo para una iluminación 
del espíritu. Contra la amenaza de la ausencia 
radical de sentido y aun a sabiendas de su 
fracaso, la escritura pretende captar la huella de 
lo sagrado en medio de la noche del desencanto: 
“En el silencio el álbido poema fuga leve / y las 
hojas se cierran de la noche” (Eguren, 2014, 
p. 219). Dados esos términos, una manera de 
contactar singularmente con lo divino a nivel 
de la esfera de lo sensible se vislumbra a través 
de la contemplación del íntimo esplendor de la 
belleza.

La fascinación que produce la belleza está 
muy presente en la perspectiva poética del vate 
barranquino. En busca de nuevos horizontes de 
sentido, dicha empresa de escritura se ve atraída 
por ella y por el misterio que la acompaña. La 
belleza encierra un sinnúmero de sugerencias e 
intuiciones simbólicas avecindadas a lo real. Por 
ese motivo, su captación conduce a un estado 
de comunión con la pura inmanencia inscrita en 
el aparecer de las cosas. Para Eguren, lo bello 
se alza en medio de la noche del desencanto 
como el único absoluto que determina y orienta 
al quehacer estético-poético. Su luz es “la 
emanación de un plano superior, de un cielo” 
(Eguren, 2015, p. 78). Su origen es divino. 
Su “primera causa” para el pensamiento no es 
otro que Dios (Eguren, 2014, p. 72). Tomando 
en cuenta todos estos atributos, queda claro 
entonces que aprehender la belleza en su 
singularidad radical es también una manera 
de visibilizar la presencia de lo divino en el 
mundo. Frente al dios esquivo que agoniza en 
la lejanía y se escapa a su retrato, el esplendor 
de lo bello brinda un testimonio del poder que 
anima y envuelve a la realidad. Asimismo, más 
allá de la desolación y la melancolía que instala 

la caída de la divinidad, este ofrece un nuevo 
principio de significación sagrada. De una u 
otra forma, Dios y lo bello se corresponden. Esa 
secreta identidad permite al poema persistir en 
su esfuerzo de simbolización y no simplemente 
ceder al silencio. Descifrar la verdadera esencia 
de las cosas y encontrar, en medio de las tinieblas, 
una manera de superar al abismo de la nada es 
la disposición subjetiva del decir poético bajo 
la sombra de un Dios muerto. No obstante, al 
ligar el simbolismo de lo bello con la revelación 
divina el poema de Eguren acaba por hallar una 
forma de trascender la agonía de la historia y 
reinscribir simbólicamente la pervivencia de lo 
sagrado en el ámbito del lenguaje. 

4.	 Conclusión 

Como hemos advertido, en “El dios cansado” 
se plasma una visión crítica de la divinidad 
configurada desde la hegemonía judeocristiana. 
A partir de dicha operación, Eguren destituye la 
imagen del dios cristiano al que viene a oponer 
un principio espiritual de lo bello. El giro antes 
señalado restituye a la figura divina ubicándola 
en un lugar central en la cultura, pero en 
términos muy diferentes a los sostenidos por 
el discurso teológico o la filosofía. Superado 
el trance nihilista que vacía de sentido a la 
divinidad, lo que surge desde el poema es 
una presencia completamente novedosa, 
cuyo estatuto irrepresentable la aproxima a la 
dimensión singular de la existencia. Eso que se 
avizora tímidamente es, de cierta forma, algo 
que ya lo encarnaba el Dioniso de Nietzsche: 
un dios afirmativo del éxtasis de la vida. Este 
sitúa el abismo del ser, pero, al mismo tiempo, 
se convierte en la garantía del pensamiento 
estético. En la perspectiva poética de Eguren, se 
reitera un proceso iniciado y desarrollado por el 
romanticismo lírico. Este busca distanciarse del 
vacío dejado por la caída de Dios, de tal modo 
que, en su reemplazo, evoca una nueva figura 
divina capaz de asegurar la contemplación 
de lo bello y el discernimiento simbólico del 
misterio del mundo. Según Safranski (2014), el 
romanticismo imagina un dios estético. A través 
de su apelación, intenta contrarrestar la amenaza 
nihilista encarnada por el discurso de la ciencia 
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y el avance de la técnica: 

Los románticos necesitan un dios estético, 
no tanto un Dios que ayuda y protege y funda la 
moral, cuanto un Dios que envuelve de nuevo el 
mundo en el misterio. Solo así puede evitarse el 
gran bostezo ante un mundo desencantado hasta 
el nihilismo. (2014, p. 187)

En la misma línea, Badiou (2002) 
afirma también que los románticos buscaron 
independizarse de la omnipotente figura 
de la divinidad judeocristiana. En ese giro, 
apelaron a una instancia que puede calificarse, 
a despecho de la religión y de la filosofía, como 
concerniente a un “dios del poema”. Dicha 
figura divina aparece formulada de manera 
seminal en la obra de Friedrich Hölderlin como 
“aquello a partir de lo cual existe para el poeta 
el encantamiento del mundo y cuya pérdida lo 
expone a la desocupación” (Badiou, 2002, p. 
19). De su invocatoria se desprende tanto el 
misterio del mundo como el fundamento último 
de su belleza y de su verdad. 

En nuestro caso, consideramos que una 
figura similar a la planteada por los románticos es 
introducida por la mirada poética de José María 
Eguren. En la escritura del vate barranquino, 
lo divino designa también una potencia de 
significación afincada en la naturaleza que 
interviene como un principio vital y estético. 
La propuesta de este otro dios surge a condición 
de la muerte del dios cristiano y se instituye 
por oposición a él. Así, se trata, pues, de una 
divinidad cósmica cuya energía contrasta con 
la figura fantasmal y evanescente del “dios 
cansado”. Un rasgo propio del dios poético 
egureniano es quizás su carácter múltiple, ubicuo 
e irrepresentable (Vargas, 2021). Confundido 
detrás de distintas personificaciones (el dios de 
la centella, las diosas de las estrellas, la diosa 
ambarina, etc.), este deja de ser una entidad 
providente vinculada a un relato de salvación 
colectiva. En cambio, se distingue como una 
fuerza terrible, primordial y avasallante, que 
acaece continuamente y a cada momento 
en el conjunto de la naturaleza. En un texto 
como “El dios cansado” aquella divinidad de 
carácter cósmico y panteísta aparece apuntada 

de manera negativa. En ese sentido, allí donde 
languidece el dios cristiano se abre una brecha 
en el pensamiento en torno a la cual asoma la 
posibilidad del arribo de otra potencia divina. 

En el caso del texto analizado en este 
artículo, la imagen de un dios agónico y 
afligido se actualiza como un recordatorio 
de la estrecha idea de Dios establecida por la 
cultura y los discursos hegemónicos. Al mismo 
tiempo, engloba también una advertencia 
sobre el fracaso de la razón en su empeño por 
neutralizar la esquiva esencia de lo divino. En 
su monótona y tediosa caminata, el personaje 
evocado por Eguren señala la imposibilidad 
a la que está sujeta, de modo contradictorio, 
la empresa de escritura del poema. Por un 
lado, ella debe seguir las huellas de lo divino 
y localizar su acaecer bajo el esplendor de la 
belleza. Sin embargo, por el otro, también tiene 
que afrontar la ausencia de sentido dejado por el 
retiro de Dios, así como la evidente limitación 
del lenguaje frente al abismo de lo innombrable. 
Ante el constante ocultamiento del ser, la poesía 
apunta hacia una dimensión ignorada por la 
racionalidad instrumental y la conciencia del 
hombre moderno. Sin embargo, lo único que le 
permite superar ese escollo es el propio lenguaje. 
Una vez muerta la idea de Dios establecida por 
la cultura y agotado el discurso de las religiones 
organizadas, quedan liberados de toda ritualidad 
caduca los poderes supremos del símbolo, la 
analogía y la metáfora. Son ellos los que pueden 
penetrar en el misterio del ser y sustraer de su 
vacío una verdad.  El discurso poético asume 
esas potencias sagradas del lenguaje. Al hacerlo, 
encamina al hombre a la forja de su auténtica 
morada existencial. 

En el horizonte moderno, los seres humanos 
viven de espaldas a la fuerza subyugante de 
lo divino. En su orfandad y alienación, la 
humanidad en su conjunto se halla presa de una 
actitud ateísta en virtud de la cual se asume sin 
consecuencias la fúnebre debacle de la figura 
divina. La ignorancia de la esencia espiritual 
y sagrada condena al hombre a una muerte sin 
remedio. Así, ese trance es lo que provoca un 
desconocimiento de la maravilla del mundo y 
cierra toda ventana hacia las profundidades de 
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la existencia. Según se lamenta Eguren en sus 
prosas, “el hombre muere sin haber conocido 
la Naturaleza con su flora de maravilla, su 
insectería admirable y sus misterios latentes. El 
hombre termina su carrera mortal, sin recorrer 
el mundo obscuro de su propio ser, de su propia 
vida” (Eguren, 2014, p. 183). Basándonos en 
ese comentario, podemos afirmar entonces que, 
como “Pedro de Acero”, el ser humano pica 
esforzadamente la dura roca de la realidad, 
pero, sumido en la alienación del trabajo, 
solo encuentra una oscuridad de “trenos y 
llantos”. Como el peregrino del poema “La 
sangre”, aquel camina sin descanso en busca 
de respuestas, pero acaba persiguiendo la 
estela de un acontecimiento fatal sin saber el 
modo en que se halla involucrado en esta. En 
general, en la visión del poeta la humanidad 
agoniza indefectiblemente y, como el dios 
cansado, persiste en elucubraciones (“inventos 
y pensamientos”) que lo enajenan del mundo 
circundante. Frente a este desolador escenario, 
la lección planteada por el vate barranquino 
trasciende el escepticismo y cualquier tono de 
melancolía. 

En tanto que en la naturaleza perdura la 
huella de lo divino, hay una cierta esperanza 
de iluminación y conocimiento. Solo porque 
algo todavía late en la médula de la realidad, 
sobrecogiéndola e imantándola de una luz 
misteriosa, la poesía tiene cabida y su palabra 
puede guiar a la existencia a una escena diferente 
del pensar. La muerte de Dios no conduce a 
la parálisis del lenguaje ni al despeñadero del 
absoluto silencio, sino que, por el contrario, 
determina el fervor por una belleza sagrada 
y redentora como auténtica manifestación de 
lo divino. Para la perspectiva asumida por la 
escritura de Eguren, tal devoción cuasi religiosa 
constituye el eje de toda empresa poética: en un 
mundo sumido en las sombras, el decir del poema 
se presenta como el supremo custodio de la 
esencia divina de lo bello. Más allá de la debacle 
sufrida por la divinidad judeocristiana, la poesía 
anuncia un nuevo horizonte de sentido. En él, 
en nombre de la belleza cósmica, la existencia 
ha de recobrar su perdida diafanidad y comulgar 
con la raíz divina de su propio advenir. En lo más 
hondo del crepúsculo de Dios, lo poético augura 

el inminente reencantamiento del mundo. Por 
efecto de esa operación, aquello que presagia 
la fúnebre caída del hombre pasa a convertirse, 
paradójicamente, en lo mismo que alimenta el 
renacimiento del espíritu. Éxtasis y agonía, 
vida y muerte, redención y condenación, todo 
esto deviene en una unidad indisoluble una vez 
declinada la racionalidad predominante. Ante 
ello, el vate barranquino centra su atención en la 
naturaleza y experimenta la misma certidumbre 
apuntada un siglo antes por Hölderlin: “El dios 
está cercano / y es difícil captarlo. / Pero donde 
hay peligro / crece lo que nos salva” (Hölderlin, 
2009, p. 213).
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