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Prefacio

Este libro lleva por título Interpretaciones. Contiene tres textos: en primer lugar un comentario, o 
más bien el comienzo de un comentario del De Interpretatione de Aristóteles; a continuación, un 
breve intento de aclaración de la idea de modernidad; por último, algunas interpretaciones de la 
poesía de Dominique Fourcade, con motivo de la aparición de su recolección de poemas que lleva 
por título El cielo sin ángulos [Le ciel pas d’angles] en el otoño de 1983 (Editorial P.O.L).

En eso se tiene, al menos, la impresión de algo dispar. ¿Cómo disipar esa impresión, sino 
precisando lo que significa interpretación, según yo la entiendo?

Se trata, pues, de una exposición. Ante todo, de la interpretación misma. Más precisamente, se 
trata de fenomenología: ¿qué fenómeno tiene lugar en la interpretación?

Una manera cuidadosa de avanzar consiste en recordar constantemente el hecho de que todos los 
seres humanos practican la interpretación, como la prosa. Por lo demás, nuestra más propia tradición 

1 «Avant-propos» y «Modernité». En Interprétations, Presses Universitaires de France, Collection Épiméthée, Paris, 1985, 
pp. 5-14 y pp. 89-98. Trad. de Jorge Acevedo Guerra, profesor titular de la Universidad de Chile. Las notas —así como lo 
que va entre corchetes—, son del traductor. 

2 François Fédier (1935-2021) fue uno de los principales intérpretes del pensamiento fenomenológico. Fue discípulo de Jean 
Beaufret. Se consagra, a partir de 1958, a la traducción de textos de Heidegger. Dirigió la traducción, en curso, de la Edición 
integral (Gesamtausgabe [ga]) de Heidegger en la editorial Gallimard. También se dedicó a traducir a Hölderlin. Obras 
suyas en castellano: «Voz del amigo y otros ensayos en torno a Heidegger», Eds. de la Universidad Diego Portales, Santiago, 
2017. Cinco intentos filosóficos, Ediciones e[ad], Viña del Mar, 2019. Pensar desde el arte. Heidegger, Cézanne, Matisse, 
Hölderlin, Ed. Universitaria, Santiago, 2023. 
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(la filosofía) también ha asumido el fenómeno 
que estoy tratando de denominar interpretación.

Así, en el diálogo Ion, Platón expone cómo 
los poetas (que llama «intérpretes»; en griego: 
hermenéutes) son puestos en trance por una 
«fuerza divina». Entonces se forma, dice, una 
cadena de anillos engarzados magnéticamente 
los unos con los otros «por una fuerza divina», 
«por un reparto divino». La palabra «reparto» 
[«partage»] remite al griego Moîra4 (la parte 
que le ha tocado a usted, en cuanto ella le 
es destinada), que se volverá el destino, y 
después se diluirá hasta no ser más que una 
«representación arcaica». 

En este momento podemos dejar de lado 
lo que intenta decir Platón con esta fuerza de 
reparto [force-partage]. Lo esencial es, sobre 
todo, ver bien al hermeneuta platónico. 

Ahora bien, Platón es perfectamente claro: 
la esencia del hermeneuta consiste en que sabe 
«fuera del saber». Ion 534 d : «No está presente 
en ellos ninguna presencia de ánimo [présence 
d’esprit]. Todo lo contrario, es el dios mismo 
quien habla, y a través de ellos toma la palabra 
[prende la parole] dirigiéndose a nosotros»5. 

Una vez más, contentémonos con mirar al 
hermeneuta. Platón lo describe como estando 
fuera de sí. 

En el siglo XVIII, Hamann va a dar una 
acentuación decisiva a este rasgo en una 
concepción del mensajero que se puede calificar 
de «agnóstica» si se está en condiciones de 
pensar esta última palabra sin prejuicios. Este 
es el texto, extraído de una carta fechada el 29 
de marzo de 1763, que Kierkegaard pone como 
epígrafe de su libro Temor y Temblor6.

Was Tarquinius Superbus in seinem Garten 

4 Véase Moïra, en: Le Dictionnaire Martin Heidegger, 
CERF, Paris, 2013, pp. 849 s. Sous la direction de Philippe 
Arjakovsky, François Fédier, Hadrien France-Lanord.
5 En Diálogos, I. Ed. Gredos, Madrid, 2000, pp. 125 s. Trad. 
de Emilio Lledó Íñigo. / Obras Completas, «Banquete — 
Ión», Edición bilingüe, UNAM, México, 1944. Ión, p. 9. 
Trad. de Juan David García Bacca.
6 Ediciones Altaya, Barcelona, 1997. Trad. de Vicente 
Simón Merchán.

mit den Mohnköfken sprach, verstand der Sohn, 
aber nicht der Bote.

«La parole de Tarquin le Superbe, dans son 
jardin, avec les têtes de pavots, le Fils l’entendit, 
mais non le messager».

«La palabra de Tarquino el Soberbio, en 
su jardín, con las cabezas de las amapolas, la 
entendió el Hijo, pero no el mensajero».

El mensajero no sabe lo que transmite. 
Únicamente debe estar atento a no olvidar 
ninguna circunstancia. El sentido del mensaje se 
le escapa. Está primero en Tarquino (el Padre); 
salta por encima del mensajero; y, en fin, renace 
en el Hijo.

Platón piensa al hermeneuta como alguien 
que no sabe [inscient]. Hamann piensa al 
mensajero como inconsciente [inconscient].

La interpretación se entiende hoy en dos 
sentidos divergentes. En primer lugar, interpretar 
es desentrañar el sentido latente de un texto o de 
todo lo que se estructura como un texto; pero es 
también jugar un papel [jouer un rôle], o tocar 
una partitura [jouer une partition].

La intelección de la interpretación que 
propongo está más cerca del juego [jeu] que 
del texto. No es que se descarte el texto; todo 
lo contrario; está convenientemente ahí, 
constituido, o, más bien, reconstituido gracias 
al juego.

Todo depende, pues, de la pureza con 
la que se perfila el juego. La interpretación 
juega. Veamos cómo dar su pleno sentido a la 
interpretación como juego. 

Se trata de partir de lo que ya conocemos 
y ampliarlo, gradualmente, a «lo que es más 
manifiesto en el ser [par l’être]», como dice 
Aristóteles al comienzo de su Física7.

Lo más conocido, lo más observable es la 
interpretación de un músico o de un actor.

7 Ed. Gredos, Madrid, 1995. Trad. de Guillermo R. de 
Echandía
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¿Cómo juega un músico? En primer lugar, 
toca [joue: juega, interpreta] una partitura. Pero, 
sobre todo, toca [joue] esta obra, por ejemplo, 
la sinfonía concertante para violín y viola de 
Mozart [K. 364]. Toca [joue], y los que le oyen 
tocar [jouer] son llevados a la presencia de la 
música mozartiana. Signo indudable de esta 
presencia (entre otros): las lágrimas.

Jugar [jouer: tocar], si nos fijamos bien, 
significa aquí ponerse en juego, entrar en 
resonancia. En efecto, el intérprete debe dar 
lugar a la obra, producirla, es decir, hacerla 
avanzar hasta que sea perceptible.

Al pasar, notemos la singular temporalidad 
de la interpretación. ¿Cuándo tiene lugar 
una interpretación? En la contemporaneidad. 
Isaac Stern, interpretando [jouant: tocando] a 
Beethoven, va hasta Beethoven —quien, por 
su lado, viene hasta nosotros. Pero la expresión 
correcta de la contemporaneidad exige un 
cambio completo del lenguaje.

Jugar: entrar en juego, entrar en trance. 
¿Es necesario pensar el trance como no saber 
[inscience]? ¿Qué pasa si interpretamos a Platón 
a contracorriente? Entonces regresamos a la 
fuente de la «fuerza» o del «reparto» [«partage»] 
—y el trance se llena de sentido. 

Hacia el final de su vida, a Heidegger le 
gustaba repetir el siguiente verso de Arquíloco: 

γίγνωσκε δ᾽οἶος ῥυσμὸς ἀνθρώπους ἔχει.

«Apprends à savoir quel «rythme» tient 
l’être humain».

«Aprende a saber qué “ritmo” sostiene al ser 
humano».

Τranse8 [trance9] tiene aquí su significado 
etimológico, derivado de transir [transir10] 

8 Véase «transe» :   Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales : https://www.cnrtl.fr/definition/
transe y https://www.cnrtl.fr/etymologie/transe
9 En el Diccionario de la R.A.E. se lee: trance: Del fr. transe, 
der. de transir, y este del lat. transīre ‘pasar, ir al otro lado’.
10 En el mismo diccionario se lee: transir: Del lat. transīre.1. 
intr. desus. 

y más exactamente de être transi [estar 
transido]. Tanto el trance como el entusiasmo 
se encuentran entre dos extremos: el vacío y la 
plenitud. Posesión y dominio.

Para nosotros, lo importante es esto: según 
Arquíloco, un «ritmo» sostiene al ser humano. 
Todo ser humano. Y aprender a conocerlo es 
comenzar a ser cada vez más humano.  Nuestro 
contemporáneo, René Char, se pronuncia 
simétricamente: La vie aime la conscience 
qu’on a d’elle11 [A la vida le gusta la consciencia 
que se tiene de ella].

A la vida le gusta… corresponde a Aprende 
a conocer… ¿Por qué no ver el entusiasmo de 
que habla Platón como el asombroso equilibrio 
de un ser humano llevado, por algo diferente de 
él, a dar lugar a lo completamente diferente?

En lo sucesivo, interpretar incluye dos 
características: la evidente percepción —por 
parte del intérprete— de su subordinación 
en relación con lo que interpreta; pero sobre 
todo, [la evidente percepción] del grado 
[mesure] de esta subordinación, la verdad de la 
interpretación.

Todos conocemos ejemplos brillantes de 
interpretación. No solamente dentro de los 
músicos o dentro de los actores sino también, 
por ejemplo, en el caso de Henri Mondor 
escribiendo La vida de Mallarmé. 

Ampliando lo anterior, se puede ver 
inclusive que todo lo que hasta ahora ha llevado 
el nombre de obra puede denominarse, mucho 
más concretamente, interpretación. 

¿Qué es la obra? Es aquello que, sobre 
la base de un saber, un artesano es capaz de 
hacer entrar en presencia. Comprender la obra 
de arte como obra es obliterar que una obra de 
arte es, más radicalmente, interpretación y que 
determinada acuarela de Cézanne es más bien 
una interpretación que una obra. ¿Por qué? Sólo 
semánticamente, una obra y una interpretación 
se diferencian en que la primera insiste mucho 
más en la estabilidad, mientras que la segunda 

11 «Claire»; en Trois coups sous les arbres (théâtre), 
Gallimard, Paris, 1967.
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es esencialmente transitiva: una interpretación 
interpreta algo. ¿Qué es lo que interpreta la 
acuarela de Cézanne? ¿No lo indica el mismo 
Cézanne: la configuración de mi país12?

Si se interpreta la obra de arte como 
interpretación, la pregunta que se plantea es: 
¿cómo nombrar, y cómo comprender lo que es 
interpretado? Dicho de otra manera: ¿qué quiere 
decir la configuración de mi país?

Será posible, pero eso exigiría mucho 
tiempo, dar una interpretación de esta fórmula 
(recordemos el cuestionario de Cézanne que 
lleva por título Mis confidencias. Pregunta: 
¿Cuál es, según usted, el ideal de la felicidad 
terrestre? Respuesta. Tener una bella fórmula13).

Que yo sepa, es Hölderlin quien más 
explícitamente declara la estructura de la 
interpretación; al final de sus Notas sobre 
Antígona, habla del 

«... poeta que expone el mundo a menor 
escala...»14.

El texto alemán dice:

« (der) Dichter, der die Welt im verringerten 
Maasstab darstellt... ».

Darstellen es (audible para cualquiera que 
hable este idioma): poner ahí, instalar ahí. 
Exposer [exponer], en francés, va muy en 
esta línea.

Lo que se expone es el mundo. Pero el 
mundo mismo es inexponible. Por eso Hölderlin 
precisa: im verringerten Maasstab. Se trata de 
un patrón de medida o de escala. El participio 
pasado verringert es especialmente elocuente. 
Ver-ringern significa reducir, empequeñecer, 
disminuir. 

12 Véase, F. Fédier, «Ver bajo el velo de la interpretación: 
Cézanne y Heidegger». En Cinco intentos filosóficos, ed. 
cit., pp. 25 ss. y pp. 147 ss. (versión en francés). Trad. de 
Francisco Méndez Labbé.
13 En Conversaciones con Cézanne, Edición crítica 
presentada por P. M. Doran, Ed. Cactus, Buenos Aires, 
2016, p. 182. Trad. de Pablo Ires
14 En Ensayos, I. Peralta Eds., Pamplona / Ed. Ayuso, 
Madrid, 1976, p. 151. Trad. de Felipe Martínez Marzoa.

El mundo a menor escala, o el mundo en 
diminutivo. Eso es lo que expone el poeta, 
aquello a lo que da envergadura. Así se puede 
decir que Cézanne expone la luz en la escala 
reducida del color.

Poeta es aquí el nombre común para todos 
los intérpretes, sean de primer rango, de segundo 
rango o de tercer rango. Porque todos tienen en 
común su orientación hacia el mundo —sean 
capaces de formularlo explícitamente o no.

La configuración de mi país no es en modo 
alguno un enunciado [formulation] geográfico, 
sino una frase mundial [formule mondiale]. 
Cézanne enuncia en palabras lo que «realiza» 
mediante la pintura. ¡Pero la «luz» —se 
objetará— no es el «mundo»!

Ahora bien, hay que prestar atención a 
esto: ni la luz ni el mundo tienen ya aquí su 
sentido habitual. La luz que interpretan los 
pintores se escapa del concepto científico, 
y más precisamente, del concepto físico de 
«luz». Se puede indicar hacia esa área hablando 
de «espacio de visibilidad». El poema de 
Dominique Fourcade que más explícitamente 
se dirige hacia Cézanne  —El cielo sin ángulos, 
poema nº 43— declara: Monde tu n’es que ta 
propre visibilité [Mundo, no eres sino tu propia 
visibilidad].

¿Cuál es la unidad de luz y mundo?

Dejémonos guiar por el sentido de las 
palabras, fundado en la constante práctica de 
cada lengua. ¡Cuál es la etimología de lumière 
[luz]? Lumen quiere decir: aquello por lo que algo 
se ilumina. Una especie de doblete semántico: 
Luna  —lo que hace que haya claridad. Pero ni 
el lumen ni la luna como causas de la claridad.

En la proximidad de lux está lucus. Con 
toda probabilidad, ambas palabras no están 
relacionadas. Sin embargo, los propios latinos 
entienden la expresión Juno Lucina —Juno, 
Aquella que mora en un bosquecillo sagrado en 
el monte Cispio— como referida a la Juno lunar, 
lucus (el bosque sagrado, o más exactamente 
el claro [la clairière] ) ya no se percibe como 
lucina. Los Latinos entienden lux a través de 
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lucina. ¿Y si escuchamos lucus? Se aproxima 
tanto a leucos («blanco») como al sánscrito loká 
(«espacio libre, mundo», escribe Chantraine15).

En inglés, light tiene el homónimo light. 
Dos palabras fonéticamente tan diferentes como 
«lumière» y «léger» han acabado formando 
un par de homónimos. Es como si, en francés, 
«lumière» aclarara «léger», y viceversa.

Sabemos que en el pensamiento de Heidegger 
el término Lichtung llegó a ocupar un lugar 
destacado. Se traduce al francés como clairière. 
Ahora bien, esta traducción va a contrasentido. 
Heidegger, al escribir Lichtung, intentaba salir 
de das Licht, la luz, para ver la luz misma desde 
das Lichte, lo que se aligera16.

En resumen: examinando lo que el uso y 
la ciencia nos ofrecen para comprender, desde 
el lenguaje mismo, lo que se llama lumière 
[luz], este examen nos permite detectar un 
acontecimiento significativo: cuando Heidegger 
entiende die Lichtung como el espacio de 
lo aligerado, va contra el uso, que interpreta 
Lucina, por ejemplo, como derivado de luceo.

Si recordamos ahora lo que Cézanne decía 
amar tanto, a saber, «la configuración de mi 
país», veremos que tampoco el mundo puede 
seguir concibiéndose en el sentido habitual. Para 
abreviar, digamos que el mundo suele entenderse 
como la suma de todo lo que es —aunque esta 
suma se cuente a partir de un centro (Dios, o el 
ser humano). Este concepto de «mundo» es, de 
hecho, un resultado. En Sein und Zeit, página 
100, Heidegger plantea la pregunta radical:

«¿Por qué, al comienzo de la tradición 
ontológica decisiva para nosotros —en 
Parménides explícitamente—, se ha saltado por 
encima del fenómeno del mundo?...»17.

15 Véase «λευκός»  : Pierre Chantraine, Dictionnaire 
étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, 
Nouvelle édition avec supplément, Klincksieck, Paris, 1999, 
p. 632.
16 F. Fédier, «Después de la técnica»; en Voz del amigo, 
ed. cit., pp. 79 ss. Trad. de Jaime Sologuren y J. Acevedo. 
Véase, también, «Lichtung», en Le Dictionnaire Martin 
Heidegger, ed. cit., pp. 773 ss.
17 Ser y Tiempo, Ed. Universitaria, Santiago, 1997, p. 126. 
Trad. de Jorge Eduardo Rivera Cruchaga.

¿Qué significa no saltar por encima del 
fenómeno del mundo? Antes de responder, 
debemos considerar un aspecto particular de 
la pregunta. Es temporal, en el sentido de ese 
«tiempo verdadero» respecto del cual  Heidegger 
hace señas sin cesar. Es contemporánea. Es de 
nuestro tiempo. ¿Cómo vamos a evitar saltar por 
encima del fenómeno del mundo?

La respuesta ha sido dada por Rimbaud: Hay 
que ser absolutamente moderno18. Éste es el 
único imperativo de Rimbaud. Todos los artistas 
modernos han reflexionado profundamente 
sobre las condiciones de su arte. Escuchemos 
por un momento a Marcel Proust: «Así pues, 
existe otro universo distinto del que vemos y 
con el que nos encontramos; es el que vemos 
en realidad pero del que constantemente se 
nos desvía la mirada y que está oculto por el 
otro». (Este texto se encuentra en el volumen 
Matinée chez la princesse de Guermantes, en 
la página 344)19. El mundo, aquí, aparece como 
otro universo —es decir, necesariamente a 
partir del universo que sentimos y encontramos 
objetivamente, pero a través de una negación de 
este último: el mundo no es como el universo. 
Y, sin embargo, nos afecta aún más que el 
universo. Proust prosigue: «No está hecho de 
cosas diferentes. Consiste en la misma matiné 
musical, en la misma misa de las once, en la 
misma taza de té, pero en la impresión misma 
que nos han hecho y que podemos redescubrir 
como arqueólogos recurriendo a...». El texto 
termina bruscamente, porque Proust tiene la 
impresión de que ya ha dicho bastante.

La impresión no es en modo alguno una 
metáfora. La experiencia de las cosas estructura 
la memoria del mismo modo como la memoria 
suscita la experiencia de las cosas.

Lo que intenta decir Proust es que somos 
vitalmente, corporalmente, rítmicamente en 
relación con el mundo —mientras que somos 
«objetivamente» en relación con el universo.  Lo 

18 «Una Temporada en el Infierno», hacia el final; en Obra 
Completa, Ediciones 29, Barcelona, 1973, p. 107. Trad. de 
J. F. Vidal-Jover
19 «Matinée chez la Princesse de Guermantes. Cahiers du 
Temps retrouvé», Gallimard, Paris, 1982. Un planteamiento 
complementario : F. Fédier, «Todo arte es recreación de la 
realidad», en Pensar desde el arte, ed. cit., pp. 141 ss.
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que quiere decir es que, según cómo pensemos, 
lo que pensamos es o bien el universo o bien 
el mundo. Entonces podría ser que debamos 
preguntarnos por la relación entre el universo y 
el mundo. ¿Queda suficientemente clara a partir 
de la analogía con «real» e «irreal»?

El mundo es imaginario20. ¿Es imaginario 
en el sentido de la fenomenología husserliana? 
Es decir, ¿correlato de la «gran función 
desrealizadora de la conciencia»? ¿O más bien 
en el sentido de la fenomenología heideggeriana, 
donde la instancia de la conciencia ya no es 
primaria? Más radical que ser-consciente: ser el 
ahí (traducido al lenguaje de Proust: ser aquello 
donde se imprime la impresión.) Está claro, 
pues, que ser, en ambos casos, es ser-afectado. 
Pero también es manifiesto  el hecho de que 
ser-afectado ya no puede entenderse como 
pasividad. Es necesario, al mismo tiempo, ser. 

Acoger, configurar, dar forma: todas estas 
matizaciones complementan la exposición de lo 
que intento decir con interpretación.

La interpretación de primer rango es la 
que tiene lugar en todo lo que aún hoy lleva 
el nombre de obra. A estos intérpretes —los 
artistas, los poetas—, se les ha llegado a llamar 
«creadores».

La interpretación de segundo rango es la 
de los «intérpretes» en sentido más corriente. 
Paganini, por ejemplo.

La interpretación de tercer rango es la del 
público: ser capaz de acoger el fenómeno del 
mundo. El poema nº 8 de Le ciel pas d’angle [El 
cielo sin ángulos] afirma:

Lors du premier péché : du premier manque 
de tendresse, les lettres s’assemblèrent en mots 
prématurés.

En el primer pecado: en la primera falta 
de ternura, las letras se unieron en palabras 
prematuras.

Palabras que murieron antes de ser dichas, 

20 Véase, F. Fédier, L’imaginaire, Éditions du Grand Est, 
France, 2009.

palabras que sólo fueron dichas parcialmente 
—en la...  primera falta de ternura. Aquí 
comienza a aparecer la unidad de los tres rangos 
de interpretación: la ternura. El final del poema 
nº 28 llega a decir:

Pas plus que je ne sais quel flux me donne et 
me retire ma place dans le monde
l’univers ne sait encore comme je l’aime.
No  más que yo sé qué flujo me da y me retira 
mi lugar en el mundo
el universo no sabe aún cómo lo amo.

Quand «il saura», «je saurai». / le frontal 
réversible…Poème nº 16. /

Cuando “él lo supiere”, “yo lo sabré” / el 
frontal reversible… Poema nº 16. /

La unidad esencial de la interpretación 
implica leyes, una de las cuales es la siguiente. 
Es enunciada por Heidegger en el curso Qu’est-
ce qui (s’) appelle (à) penser? [¿Qué es lo que 
llama a pensar?] (Was heisst Denken?, p. 72). 
Se podría intitular: ley de la interpretación del 
pensamiento:

«Si queremos ir al encuentro de lo que ha 
pensado un filósofo, es necesario que lleguemos 
a hacer aún más grande lo que hay de grande en 
él»21. Engrandecer lo que ya es grande. Hacer 
todo lo posible para que lo que es grande siga 
creciendo.

Esta ley de la interpretación, bien 
comprendida, es ley del mundo, ley de la 
unidad del mundo. La mejor interpretación es 
la que se eleva tanto como sea posible, pero 
nunca suficientemente, hacia un fenómeno 
que no puede aparecer sino a través de una 
forma de fenomenología. Lo esencial de la 
fenomenología es recolectar [recueillir], gracias 
a una lectura [lecture] , un fenómeno. Colecta 
[collecte] del fenómeno. La escultura interpreta 
los «elementos que intervienen [travaillent]en 
la escultura al mismo tiempo que la escultura 
los interviene [travaille] y que son la masa, el 

21 ¿Qué significa pensar?, Ed. Trotta, Madrid, 2005, p. 103 
(Primera Parte. De VII a VIII). Trad. de Raúl Gabás. 
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peso, la superficie, el plano, el volumen, los 
sentidos de la materia, el espacio, el sentido de 
la escala y de la proporción, la invención de las 
formas...» (Dominique Fourcade, Catálogo de la 
exposición Michael Steiner en la Galería André 
Emmerich, Zurich, 1977). La misma palabra 
es fenomenología, al menos si se la entiende 
como logos. «El cielo es azul» —esto, dicho 
por ejemplo en un día de verano, cuando hace 
calor y el mar se extiende hasta el horizonte, 
esto es algo completamente diferente de una 
«proposición». 

El comentario del comienzo del Peri 
Hermeneias [De Interpretatione / De la 
interpretación] se emprendió, por tanto, para 
mostrar, tan claramente como sea posible, la 
significación propiamente fenomenológica del 
logos.  

Pero este trabajo, evidentemente, no es un 
trabajo de erudición. Responde a una urgencia: 
la de comprender la Antigüedad griega como 
nuestro origen universal, con el fin de comprender 
nuestra propia singularidad, y, en fin, empeñarse 
en ser quienes somos. Desde hace al menos 
dos siglos, los poetas y los artistas europeos 
meditan sobre lo moderno. Sean las que sean 
las divergencias de detalle, reina la unanimidad 
sobre esto: la modernidad es nuestro tiempo, 
sobre todo si no la habitamos aún. En la novena 
estrofa de Pan y vino, Hölderlin exclama22:

[Was der Alten Gesang von Kindern Gottes 
geweissagt,

Siehe! wir sind es, wir; Frucht von Hesperien 
ists!]

Ce que le chant des Anciens a prédit 
d’enfants de Dieu

Voyez! nous le sommes; fruit d’Hespérie, 
c’est cela.

Lo que el canto de los Antiguos ha predicho 
de los hijos de Dios

¡Ved! Nosotros lo somos; fruto de la 
Hespéride, eso es.

22 Poesía Completa, edición bilingüe, tomo II, Ediciones 29, 
Barcelona, 4ª ed., 1984, pp. 70 s. Trad. de Federico Gorbea.

El segundo texto, intitulado Modernidad, 
intenta detectar lo que bajo este nombre ha sido 
pensado por los más grandes de nuestro tiempo, 
lo que da su ritmo a nuestra época, por lo que 
para nosotros debe ser, con peligro del fin del 
mundo23. 

Lo más simple, por último, era mostrar, en 
la contemporaneidad en su sentido más banal, el 
surgimiento de la verdadera contemporaneidad, 
la de un ser humano con su tiempo. 

La interpretación de algunos poemas de 
Dominique Fourcade tiene aquí por función 
tanto aprender a ver la modernidad como 
conducirnos a ser enteramente nosotros mismos. 

Modernidad

No es una palabra de filósofos. Nietzsche, 
por ejemplo, no tiene sino sarcasmos para lo 
«moderno». Heidegger, por su lado, la evita 
cuidadosamente, y denomina de otra manera su 
propia empresa.

Sin embargo, es una palabra de poetas. 
Rimbaud, al igual que Hölderlin, le asigna un 
sentido eminente.

Por lo demás, según me parece, la razón 
que exige que prestemos la mayor atención a 
la «modernidad» consiste en que esta palabra 
enuncia en sí misma algo muy importante para 
nuestro tiempo. «Moderno» contiene modo, 
tanto en el sentido de modalidad como de 
modulación.

En fin, lo esencial no es la palabra — uno 
de los ejes de la modernidad es, justo, evadir 
esencialmente toda fijación terminológica.

El trabajo comienza por dos citas, extraídas 
del texto escrito por Dominique Fourcade con 
ocasión de la exposición del escultor Anthony 
Caro en París (1976): «La genealogía de una 
obra —dicho de otro modo, la historia del arte— 
tiene un interés secundario en relación a lo que 
propone esa misma obra».

23 Respecto de tal peligro: F. Fédier, «La belleza salvará al 
mundo«»; en Pensar desde el arte, ed. cit., pp. 50 ss.
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«La escultura de Anthony Caro habita 
nuestro propio mundo —ella es una presencia en 
el mundo en cuyo seno nosotros somos también 
una presencia—, y nosotros mantenemos con 
ella relaciones de una presencia a otra en el seno 
del mismo mundo».

Primera cuestión: el mundo moderno es un 
mundo de relaciones de presencias. Obra, o ser 
humano existiendo en el mundo (y no porque 
la obra sería «creada» por el hombre). En una 
palabra: el fenómeno, que no es, produce la obra 
existente.

¿Cómo se produce esto? Tal es la pregunta 
moderna. Ahora bien, Cézanne dice y repite:

«Es necesario que el cuadro se haga en la 
naturaleza».

Matisse declara: «Lo que dice un artista 
tiene muy poca importancia comparado con lo 
que hace. Las frases son demasiado adaptables 
a diferentes cosas disímiles cuando se habla de 
plástica. La plástica no puede ser descrita. No 
se puede sino crear una especie de analogía con 
las palabras». 

Una especie de analogía con las palabras. 
Así es que como el pintor habla de la plástica. 
Tenemos, pues, que traducir las analogías. Pero, 
¿cómo?

El horizonte de nuestro trabajo: encontrar en 
el pensamiento las analogías que correspondan 
a las analogías en las palabras de los pintores.

Tomemos otro texto de Matisse:

«No he sabido encontrar de inmediato una 
explicación, y esta explicación es sin embargo 
muy simple: es a través de una combinación 
de las fuerzas que componen la tela, que es la 
contribución de mi generación.

«…

«Este espacio es construido con un conjunto 
de fuerzas que no tiene nada que ver con la copia 
directa de la naturaleza».

Antes de trabajar el texto, una observación: 
se trata de interpretar un texto. Habitualmente, 

interpretar se entiende como esforzarse por 
descubrir el sentido auténtico. Ahora bien, 
querámoslo o no, «sentido auténtico» significa 
para nosotros: lo que quería decir quien lo ha 
escrito.

Propongo entender interpretar en un sentido 
absolutamente musical —en el que no se trata 
de entender lo que quería decir Matisse, o 
Cézanne, sino (para recurrir al griego): lo que la 
Musa dice a Matisse o a Cézanne.

Si queremos hablar más sobriamente, es 
decir, en nuestro lenguaje moderno, hay que 
decir: interpretar, en adelante, es escuchar 
apasionadamente lo que se está diciendo en una 
declaración [propos].

Regla: ¿será esta una declaración cualquiera? 
En última instancia, posible y factible. Pero en 
el caso que nos ocupa, se trata de declaraciones 
de hombres que se mantienen en una relación 
«musical» respecto a lo que es su trabajo. Lo 
«musical» —o músico (como se dice lúdico)— 
en nuestra época moderna, puede llevar un 
nombre —el de «instinto».

Instinto no es en modo alguno un término 
biológico. Stingo24 (de donde viene también 
distinguir) bajo la forma instinctus quiere decir: 
incitado [aiguillonné]. Sirve para traducir en 
latín el griego enthousiasmos. Cézanne puede 
así declarar: «El artista siente la alegría de poder 
comunicar a los otros hombres su entusiasmo 
ante la obra maestra de la naturaleza, de la cual 
cree poseer el misterio».

Matisse dice: «Entra en esta construcción 
una gran parte de instinto, bien misterioso»25. 
(Pensar en el rostro de Matisse diciendo esto. 
Cara del hombre pensativo).

El aporte de su generación, dice, es la 
«combinación de las fuerzas que componen la 
tela».

24 Ernout et Meillet, Dictionnaire étymologique de la 
langue latine, 4e édition augmentée d’additions et de 
corrections par Jacques Andre ́, Klincksieck, Paris, 2001, 
p. 649.
25 Respecto de «instinto» en Matisse: F. Fédier, «Henri 
Matisse. Apuntes de un pintor», en Pensar desde el arte, 
ed. cit., pp. 67 ss.
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Fuerzas que componen la tela. ¿Fuerzas 
físicas? Imposible. Son fuerzas espirituales. 
Atención: no malentender ahí también. 
Espiritual no tiene ningún sentido espiritualista. 
Se trata, simplemente, de decir de manera rápida 
esto: que es del orden de las relaciones. Entre 
las cosas, las relaciones no son cosas. En un 
cuadro, ¿hay cosas? Evidentemente. Todo un 
ensamblado de cosas tales como el pigmento, la 
textura, la transparencia, el importe [la valeur], 
etc.

¿Es esto cierto?

Del color, dice Cézanne que es el «lugar 
donde se reúnen nuestro cerebro y el universo».

El color: relación de dos cosas, el cerebro y 
el universo. Pero, ¿el cerebro y el universo son 
dos cosas? Esta no es una pregunta que Cézanne 
se haya planteado temáticamente.

Contentémonos con una observación: esta 
pregunta es para los pensadores. Y entonces, 
¡sorpresa! Ni el cerebro ni el universo pueden 
ser pensados como cosas —o, más bien: el 
cerebro y el universo, tomados juntos en un 
pensamiento, puestos en relación, no son ya 
ellos mismos sino relación, y llevan desde 
entonces el nombre de Mundo. Volvamos a 
Matisse: las fuerzas que componen la tela, eso 
no es algo diferente al espacio espiritual del que 
a menudo habla Matisse. 

«Este espacio es construido con un conjunto 
de fuerzas que no tiene nada que ver con la 
copia directa de la naturaleza». Las fuerzas, 
cuando constituyen juntas el espacio de la tela, 
tal espacio no tiene nada que ver con la copia 
directa de la naturaleza.  

Naturaleza: claramente, eso que se entiende 
por la «realidad». Se trata, precisamente, del 
concepto kantiano de naturaleza: el conjunto 
de los objetos, es decir: eso que es para un ser 
que percibe, por una parte, quien, por otra parte, 
conoce científicamente.

Estatuto del arte: ni percepción, ni ciencia. 
El arte no tiene por función apuntar hacia la 
naturaleza. ¿Hacia qué apunta entonces?

En términos kantianos (sin embargo, este no 
es el pensamiento de Kant), no apunta hacia los 
«fenómenos», sino a los noúmenos. Esta no es 
una declaración posible en Kant, porque Kant 
tiene una idea «idealista» del noúmeno. Ahora 
bien, el arte no es, manifiestamente, ideal en 
este sentido.

Sería necesaria una idea no idealista del 
noúmeno. Esta idea no es otra que la de lo 
imaginario, pero entendido, a su vez, fuera de 
todo idealismo. En esto, Aristóteles se mantiene, 
con toda seguridad, como el pionero insuperado 
cuando se refiere a la phantasía26 en el De 
Anima —que sería necesario volver a traducir 
íntegramente. El espacio espiritual no tiene nada 
que ver con una copia directa de la naturaleza. 
¿Por qué Matisse dice directa? Una copia de la 
naturaleza diferente, ¿tendría que ver con este 
espacio? ¿Una copia indirecta?

Cézanne dice: «Leer la naturaleza es verla 
bajo el velo de la interpretación mediante 
manchas coloreadas que se suceden según una 
ley de armonía»27.

El espacio espiritual no está sobre la tela, o 
en la tela —está (en términos cézannianos) bajo 
el velo de la interpretación. La interpretación es 
un velo. Esta es una declaración absolutamente 
moderna.

En primer lugar, es kantiana. La interpretación 
en el arte corresponde a la percepción en la 
vida habitual y a la conceptualización en la 
ciencia. Todas ellas, las tres, son velos [voiles] 
y no desvelamientos [dévoilements]. Ahora 
bien, son velos de esos que desvelan [rélèvent] 
—que revelan [revoilent] (el prefijo re- no 
indica reiteración, sino el movimiento de re-
originación). 

En la exacta medida en que hay revelación 
[revoilement], hay desvelación [révélation]. 
Desvelamiento [dévoilement] puro —la muerte.

El arte sería, pues, el análogo de la percepción 

26 Remito, de nuevo, al libro de F. Fédier L’Imaginaire, 
antes indicado.
27 Conversaciones con Cézanne, ed. cit., p. 75. Véase, 
además, F. Fédier: «Cézanne habla», en Pensar desde el 
arte, ed. cit., p. 106.
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y de la ciencia. Pero para comprender esta 
analogía en todo su alcance, es necesario haber 
comprendido que la realidad (a la que nos abre 
la percepción) y la naturaleza (a la que nos abre 
la ciencia) no son el en-sí —mejor dicho: no 
desvelan [ne dévoilent pas]. No se desvela nada 
[Rien ne dévoile]. No hay sino una lectura.

Cézanne dice: Leer la naturaleza — ya no se 
trata de la naturaleza científica en la naturaleza 
de Cézanne, sino de la naturaleza en sí-misma 
—Nada— como en Hölderlin. En el manuscrito 
del poema En la fuente del Danubio, se lee:

[zu sehen übten die Augen sich und zu lesen]
à voir s’exarçaient les yeux et à lire
los ojos se ejercitaban para ver y leer

Y en el bosquejo del Himno Qué es la vida 
del hombre…
[Lesend aber gleichsam, wie
In einer Schrift, die Unendlichkeit 
nachahmen und den Reichtum
Menschen]

Lisant pour ainsi dire, comme
Dans une écriture, l’infinité imitent et la 
richesse
Les hommes
Leyendo, sin embargo, por así decirlo, como
En un escrito, imitando la infinitud y la 
riqueza 
Los hombres

El velo28 de la pintura son «las manchas 
coloreadas que se suceden según una ley de 
armonía». Cézanne no describe un cuadro 
«abstracto». Esas manchas, aun cuando 
siguen una ley, deben ser, en primer lugar, 
una interpretación.  La interpretación implica 
siempre una subordinación a un orden que no 
es mientras no haya interpretación. Parece 
que aquí todas las objeciones lógicas no 
aportan en nada. Subordinación libre (lo 
que no significa: subordinación libremente 
consentida, sino, más bien: libertad). Que no 

28 Remito, nuevamente, a F. Fédier, «Ver bajo el velo de la 
interpretación: Cézanne y Heidegger». En Cinco intentos 
filosóficos, ed., cit.

es —también en este caso, ¡cuidado!: lo que no 
es, aquí, es justamente la naturaleza, tal como 
la entiende Cézanne (y tal como acabamos de 
interpretarla: como no siendo ni la realidad que 
se percibe, ni la «naturaleza» de las ciencias). 
La paradoja consiste en que no siendo antes de 
la interpretación, la naturaleza (esa de la que 
habla Cézanne) pide ser interpretada. ¿Cuál es 
el estatuto de una irrealidad que, sin embargo, 
exige algo? ¿De qué orden podría ser esta 
exigencia?

La naturaleza de Cézanne es lo indesvelable-
indesvelado [l’indévoilable-indévoilé] 
que desvela [révèle] el velo [voile] de la 
interpretación. La interpretación legítima (la 
«buena interpretación») es aquella que desvela 
lo indesvelable.

¿Cómo estar seguro de una interpretación? 
No hay medio alguno. No hay seguridad en este 
dominio. Ella hace aparecer lo que se rehúsa 
a toda aparición. Toda interpretación va a 
contrasentido. 

¿Cuál es, ahora, la relación de la naturaleza 
cézanniana con la naturaleza tal como la 
percibimos y con la naturaleza de la física? 
Algunos creen que la naturaleza científica es la 
«verdadera» naturaleza —de la que la naturaleza 
percibida no es más que una distorsión debida 
a las peculiaridades psicofisiológicas del ser 
humano. Para ellos, la naturaleza del arte sería, 
pues, o bien una estilización de la naturaleza 
percibida, o bien un juego arbitrario. Pero si 
la naturaleza científica no es en modo alguno 
absoluta, si —como lo ha mostrado Kant— ella 
es estrictamente relativa a nuestro poder finito 
de conocer, no se puede ya pensar que la ciencia, 
sólo ella, sea verdadera. La ciencia es verdadera 
cuando su interpretación de la naturaleza (en el 
sentido de Cézanne y de Hölderlin) revela una 
ley de la naturaleza. Pero más importante que 
la ley es la licitud [loyauté]29. Del mismo modo, 
un arte es verdadero cuando su interpretación de 
la naturaleza desvela una ley de armonía —que 
también puede ser denominada licitud.

29 Es necesario entender loyauté [licitud] como un doblete de 
legalité [legalidad].
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El arte, la percepción, la ciencia apuntan 
analógicamente hacia lo que ellos no pueden 
sino desvelar, y que no es en el fondo —sino 
que, simplemente, se aleja [loin].

Volvamos a Matisse: el conjunto de fuerzas 
constituyente del espacio pictórico moderno 
no tiene nada que ver con una copia directa 
de la naturaleza. Estas no son, pues, fuerzas 
naturales o físicas. En el lenguaje de la filosofía, 
son fuerzas metafísicas. El problema es que 
la metafísica no puede dar una interpretación 
correcta de la metafísica. Es necesario otro 
lenguaje, el que evoca Heidegger hacia el 
final del § 7 de Ser y Tiempo: «Para esta tarea 
no faltan, la mayor parte del tiempo, sólo las 
palabras, sino ante todo la “gramática”».

Gramática: el orden del lenguaje, su ley —
interpretación de la palabra misma.

Intentemos pensar las fuerzas de Matisse. 
En primer lugar, consideremos en esto que esas 
fuerzas, en griego, se denominan dýnameis. 
Dýnamis [δύναμις] —es la potencia, pero en 
el sentido en que en matemáticas se habla de 
«2 elevado a la potencia de 2». La potencia 
es un orden, y un orden superior. Este orden 
es comprensible si lo consideramos como un 
espacio de relaciones. Las fuerzas son potencias 
exactamente en este sentido. 

Ahora bien, para acabar de pensar la fuerza 
y la potencia hay que ponerlas en relación con 
la posibilidad.

Comenzamos aquí una tarea difícil, la de 
esclarecer la posibilidad. Sigue en pie el término 
aristotélico de Dýnamis: fuerza, potencia, 
posibilidad. La raíz de la palabra es *dwa —que 
se reencuentra en el griego dên: mucho tiempo 
[longtemps], lejos [loin], y en el latín durare: 
durar.

Dýnamis: se extiende lejos, yendo lejos, 
fuerza como capaz de durar —¿por qué no per-
duración [endurance30]? 

30 Respecto de la palabra endurance, véase, F. Fédier, 
«Firmeza Cuidado Escucha»; en Pensar desde el arte, ed. 
cit., p. 299. 

Escuchar per-duración [endurance] como en 
duranza31 [en durance]. Lo que es per-durante 
no está ahí, sino lejos (de lo cual el más allá 
[l’au-delà] es la caricatura), en especial, lejos 
en el tiempo —haciendo posible estar fuera del 
presente-puntual.

Durante mucho tiempo he buscado traducir 
de manera esclarecedora la palabra dýnamis; 
«virtuosidad» [«virtuaulté»], virtualidad 
[virtualité] —por oposición al vigor de la 
enérgeia [ἐνέργεια]. Pero vigor, en consonancia 
con el «futuro vigor» de Rimbaud, está entonces 
muy cerca de dýnamis. Es necesario pensar 
siempre dýnamis en relación con enérgeia.

Ahora bien, si la dýnamis es, en efecto, ese 
poder de extenderse lejos —per-duración—, 
¿qué es la enérgeia? Es ser íntegramente ahí en 
obra [en œuvre].

En alemán, lo posible se dice das Mögliche. 
El sufijo -lich significa: que tiene la figura de… 
La palabra alemana para lo posible quiere decir: 
que tiene la figura de mögen. Donde quiera que 
haya mögen, hay lo posible (hay per-duración). 
¿Qué quiere decir Mögen?

En la carta a Jean Beaufret32, Heidegger 
declara: «Hacerse cargo de un «asunto» 
[«cause»] o de una «persona» en su despliegue 
[déploiement], eso quiere decir: amarlos: les 
mögen»33. «Este mögen significa, pensado 
más originariamente: donar [faire don] el 
despliegue»34. 

Hacer don del despliegue —dar el ser como 

31 Véase «duranza» en Tesoro de los diccionarios 
históricos de la lengua española, del formularioFinal del 
formulariohttps://www.rae.es/tdhle/duranzaPrincipio
32 «Brief über den “Humanismus”». ga, vol. 9: Wegmarken 
(«Carta sobre el “Humanismo”»; en Hitos, Ed. Alianza, 
Madrid). Un comentario de los textos citados a continuación, 
en F. Fédier, «Acerca de pensar y ser en Heidegger»; en 
Pensar desde el arte, ed. cit., pp. 184 ss. 
33 Sich einer “Sache” oder einer “Person” in ihrem Wesen 
annehmn, das heißt: sie lieben: sie mögen. (ga, vol. 9: p. 
316). Respecto de la traducción de Wesen por déploiement, 
véase, M. Heidegger, «Le déploiement de la parole»; en 
Acheminement vers la parole, Gallimard, París, 1976, p. 
141. Trad. de F. Fédier. 
34 Dieses Mögen bedeutet, ursprünglicher gedacht: das 
Wesen schenken (ga 9, 316). Precisiones acerca de cómo 
entiende Heidegger la palabra Wesen, en F. Fédier, «Después 
de la técnica» y «Conversación con los arquitectos»; en Voz 
del amigo, ed. cit., pp. 72 ss.  y pp. 227 s.
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regalo [faire présent de l’être]. Lo posible da el 
ser como regalo, dona [donne] el ser. ¿En qué 
sentido? En primer lugar, ¿en qué sentido de 
ser? Aquí es necesario escuchar ser como el 
ser-mismo (como espacio de manifestación para 
todo lo que es).

La per-duración da [donne] el ser mismo —
la per-duración es el ser-mismo en cuanto que él 
se da. Ahora bien, él se da retirándose.

El ser da su ser a lo que es. El ser-mismo 
desaparece en el ser del ente. Pero desaparecer 
[disparaître] es, más bien, ocultarse [dis-
paraître].

Pensar el ser como lo hace Heidegger, es 
decir, pensarlo como «posible» —digamos, 
en cuanto a nosotros, como per-duración, es 
pensarlo en su movimiento mismo, consistente 
en siempre irse lejos. Per-duración: una 
tenacidad [dureté]. Pero en primer lugar el 
ritmo gracias al cual se mantiene la distancia. A 
continuación, la fuerza propulsora, la unicidad. 
En fin, la perdurabilidad [durée].

«Este espacio» —dice Matisse hablando 
del espacio pictórico moderno, que es de hecho 
el espacio moderno a secas— «es construido 
con un conjunto de fuerzas que no tiene nada 
que ver con la copia directa de la naturaleza». 
Garantizamos que tiene mucho que ver con la 
copia indirecta de algo diferente de la naturaleza, 
y que podría ser pues el espacio moderno mismo.

Así, la obra de arte moderna realiza copias 
indirectamente de lo que ella interpreta. Lo que 
interpreta no preexiste a ella, si cabe utilizar aún 
categorías temporales metafísicas.

De hecho, lo que interpreta es lo posible 
—entendido estrictamente como: lo que, per-
durando, dona el ser mismo. 

Sin embargo, Matisse no emplea el término 
interpretación. El espacio está ahí —en la obra. 
Tal vez sería mejor decir, prudentemente: es 
revelado por la obra. 

Es construido. Es esencial a la construcción un 
con [avec]. La palabra que sigue a «construido» 
es con. Pero construir no es solamente struir-

con [struire-avec]. Es primeramente struir 
conjunto [struire ensemble]. Matisse escribe: 
«Este espacio es construido con un conjunto». 
Él construye sus frases como es construido 
el espacio pictórico. Incluso se podría decir 
que una frase como esa es la construcción del 
espacio espiritual con palabras. 

El cuadro se compone con un conjunto 
de fuerzas. Si entendemos las palabras como 
fuerzas, obtenemos el ejemplo de analogía. 
Inversamente, si vemos las fuerzas en un cuadro 
como se debe ver las relaciones que mantienen 
las palabras entre ellas en un poema (o en 
toda obra de la palabra), entonces se tiene una 
posibilidad de ver un cuadro moderno como 
moderno, es decir, como interpretación de lo que 
no se revela sino a través de la interpretación.


