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Resumen

El artículo busca hacer una valoración de Rupito, novela escrita por el sacerdote ecuatoriano 
Leonidas Proaño, en el marco de la corriente conocida como teología de la liberación. Escrita 
originalmente en 1953, Rupito antecede a la emergencia continental de esta corriente teológica que 
marcó el pensamiento y la acción de una facción progresista de la Iglesia católica latinoamericana 
a partir de la década de 1960. No obstante, en su propuesta pueden reconocerse ya algunos de los 
elementos fundamentales que hicieran significativo el aporte de Proaño a esa postura regional, por 
lo que es válido acercarse a ella desde esa perspectiva para abrir la posibilidad de una interpretación 
de la obra —poco reconocida en el marco de la novelística ecuatoriana— en una dimensión más 
abierta y compleja. Para realizar la lectura propuesta, se vincula tanto la labor pastoral como la 
postura intelectual del “obispo rojo” del Ecuador con los planteamientos en torno a la teología de 
la liberación de autores como el alemán/costarricense Franz Hinkelammert o el peruano Gustavo 
Gutiérrez, y se explican dichas posturas con relación al universo narrativo que presenta la novela.

Palabras clave: Rupito, Leonidas Proaño, teología de la liberación, novela ecuatoriana, Franz 
Hinkelammert.
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Abstract

The article seeks to assess Rupito, a novel written by the Ecuadorian priest Leonidas Proaño, within 
the framework of what is current known as liberation theology. Originally written in 1953, Rupito 
precedes the continental emergence of this theological current that marked the thought and action 
of a progressive faction in the Latin American Catholic Church from the 1960s onwards. However, 
in its proposal some of the fundamental elements that made Proaño’s contribution to this regional 
position significant can already be recognized, so it is valid to approach it from that perspective to 
open the possibility of a more open and complex interpretation of the work (little recognized within 
the framework of Ecuadorian novels). To carry out the proposed assessment, both the pastoral work 
and the intellectual position of the “red bishop” of Ecuador are linked to the approaches to the 
liberation theology of authors such as the German/Costa Rican Franz Hinkelammert or the Peruvian 
Gustavo Gutiérrez, and this position are explained in relation to the narrative universe that the novel 
presents.

Key words: Rupito, Leonidas Proaño, liberation theology, ecuadorian novel, Franz Hinkelammert

1. Introducción

En agosto de 1976, Leonidas Proaño Villalba 
(San Antonio de Ibarra, 1910-Quito, 1988), 
llamado por algunos el “obispo rojo” de 
Ecuador, organizó en el Hogar de Santa Cruz 
de su diócesis de Riobamba —casa que él 
mismo había construido a pocos kilómetros de 
la ciudad, en pleno corazón geográfico del país, 
para irradiar desde ahí su anhelada experiencia 
de vida comunitaria— una reunión pastoral 
a la que estuvieron convocados numerosos 
obispos, sacerdotes y seglares provenientes 
de diversos lugares del continente. Bajo la 
acusación de ser una congregación comunista 
subversiva, el entonces Consejo Supremo 
de Gobierno —en funciones desde inicios 
de ese año, tras la destitución del general 
Guillermo Rodríguez Lara el 11 de enero— 
apresó, aisló y posteriormente expulsó del 
país a los delegados eclesiásticos que habían 
acudido a la convocatoria de Proaño (Ayala 
Mora, 2022). Aunque los involucrados fueron 
liberados pronto, el suceso provocó diversos 
reclamos y tuvo repercusiones a nivel nacional 
e internacional en esos días. El hecho puede 
recordarse hoy como un ejemplo destacado 
de las tensiones que generara la evolución del 
pensamiento tanto político como religioso en la 
región, en el marco de lo que conocemos como 
“teología de la liberación”, tendencia de la que 
Proaño es considerado el mayor representante 

ecuatoriano.1

Más de veinte años antes de este suceso, 
a inicios de la década de 1950, aparecía en el 
bisemanario La Verdad de la ciudad de Ibarra 
una relativamente extensa narración por 
entregas titulada Rupito. Su autor era el mismo 
Leonidas Proaño, quien por ese entonces ya era 
sacerdote —fue ordenado como tal en junio de 
1936—, pero todavía no había sido designado 
como obispo de Riobamba ni figuraba como 
una personalidad destacada en el país (ni 
tampoco había sido tildado de rojo, subversivo o 
comunista por ninguno de los poderes de turno). 
Así mismo, en esa fecha anterior a las reformas 
del Concilio Vaticano II (1962-1965), a la 
Conferencia Episcopal de Medellín (1968) y al 
Documento de Puebla (1979), entre otros hitos, 
tampoco la teología de la liberación constituía 

1 Ayala Mora (2022) señala que fueron diecisiete los obispos 
latinoamericanos que asistieron a la reunión. En el último 
número de la Nueva Historia del Ecuador (Ayala Mora, 
2018, p. 304), se indica que los eclesiásticos apresados fueron 
en total cincuenta. Existe un reporte en el diario quiteño El 
Comercio, en su edición del 13 de agosto de 1976, en la que 
se habla del apresamiento de dieciséis obispos americanos, 
quince clérigos y dos monjas. Esa misma noticia recoge 
algunos nombres de los apresados: aparte del propio Proaño, 
se trató de los monseñores Juan Arzube (Estados Unidos), 
Méndez Arceo y Jesús García (México), Álvarez (Perú), 
Alvear y Aristia (ambos de Chile), Bogarín (Paraguay), 
Fragoso, Cándido Pavim y José Combrean (Brasil), además 
de otro obispo ecuatoriano (diócesis de Machala) cuyo 
nombre no se identifica. El propio Proaño relata el suceso 
(1984, pp. 239 ss.). Si bien ahí no indica nombres de los 
presentes, afirma que fueron cincuenta y cinco personas las 
apresadas. El principal registro de ese acontecimiento del 
que tenemos noticia es El evangelio subversivo (Equipo 
Tierra Dos Tercios, 1977), libro de autoría colectiva en el 
que el propio Proaño participó.
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una bandera de pensamiento y acción de los 
sectores progresistas del clero latinoamericano, 
ni eran todavía importantes en la región nombres 
que luego serían significativos en ese marco, 
como Gustavo Gutiérrez en Perú, Óscar Romero 
en El Salvador o Leonardo Boff en Brasil. No 
obstante, nos atrevemos a decir que esta pequeña 
novela encierra ya buena parte del pensamiento 
humanístico y teológico de Proaño que luego 
lo distinguiría en el seno de ese movimiento de 
alcance continental.

En ese marco, es el propósito de esta 
aproximación volver la mirada a la novela de 
Proaño y revisarla a partir de algunos de los 
planteamientos de la teología de la liberación.

2. Rupito en panorama

Rupito narra, en la línea de la bildungsroman, 
la historia de un muchacho pobre de la ciudad 
de Ibarra, a inicios de los años cincuenta, cuya 
vida es retratada desde que empieza a tomar 
conciencia de que ha dejado de ser un niño 
hasta que, ya adulto, vuelve a la ciudad luego 
de haberla abandonado en plena adolescencia 
guiado por las ansias de conocer el mundo 
y encontrarse a sí mismo.2 Por el tono con la 
que está escrita (de afable sencillez y cierta 
inclinación a la inocencia), las características 
de su lenguaje (ligero, llano, sin afectaciones 
ni barroquismos), su estructura (de episodios 
rápidos, concisos, que hacen avanzar la acción 
en bloques claramente definidos) e incluso 
su intencionalidad (empática y hasta cierto 
punto pedagógica), Rupito se podría clasificar 
en lo que hoy en día llamaríamos “literatura 
juvenil”. Se trata de una historia que ubica a 
su protagonista —cuyo verdadero nombre es 
Ruperto; “Rupito” es el apodo por el que lo 
conocen en su núcleo familiar— en un proceso 
de aprendizaje y (auto)descubrimiento a lo largo 
de un camino minado por los pequeños —y a 
veces no tan pequeños— problemas de la vida 
cotidiana. El entorno del personaje, además, es 
particularmente difícil debido al origen humilde 

2 El retorno del protagonista a Ibarra cuando ya es un adulto,  
en realidad aparece en un epílogo que funciona casi como 
apéndice de la novela, por lo que podría decirse que la 
historia se concentra casi íntegramente en la transición del 
personaje de la infancia a la adolescencia.

de su familia y la correspondiente situación de 
pobreza en la que se ve inmerso en el transcurso 
de la historia.

En términos generales, no puede decirse 
que Rupito sea una obra maestra, o siquiera que 
figure como uno de los principales logros que 
realizara Leonidas Proaño en el marco de su vida. 
Aunque resulta seguramente innecesario, vale 
aclarar que ni dentro ni fuera del Ecuador ha sido 
monseñor Proaño reconocido particularmente 
como literato, y que su principal figuración no 
tiene que ver con su producción intelectual, 
sino fundamentalmente con su intensa, amplia 
y transformadora labor pastoral, obra que 
realizó incansablemente, en medio de diversas y 
constantes críticas, en el marco de sus funciones 
como séptimo obispo de Riobamba desde su 
designación en 1954 hasta su renuncia (retiro 
por edad) en 1985, tres años antes de su muerte. 
Los reconocimientos que Proaño mereciera 
en vida y luego de ella, los cuales han dotado 
una altura continental a su memoria —como 
su nominación al Premio Nobel de la Paz en 
1988 o la declaratoria de su “pensamiento, obra 
y figura” como patrimonio cultural inmaterial 
del Ecuador ecuatoriano que realizó el Instituto 
Nacional de Patrimonio Cultural el 29 de agosto 
de 2008—, se desprenden, pues, de su palabra y 
sus acciones en el seno de su praxis sacerdotal.

En ese sentido, a pesar de sus posibles 
aciertos, Rupito no ha sido considerada como 
una parte especialmente significativa del legado 
de Proaño, ni tampoco, en sentido estricto, le 
ha sido reconocido un sitial de consideración 
en el marco de la producción novelística 
ecuatoriana de mediados del siglo XX. Una 
causa primera para esta suerte de ocultamiento 
de la novela radica en sus circunstancias de 
publicación: el periódico La Verdad, donde 
apareció por entregas en 1953, fue un medio 
de alcance meramente local, fundado y dirigido 
por el propio Proaño como órgano de difusión 
de la librería Cardjin, establecimiento que 
él mismo había creado en Ibarra junto con su 
colega sacerdote —y poeta— Carlos Suárez 
Veintimilla (Ibarra, 1911-Quito, 2002). Tanto la 
librería como el periódico formaban parte de las 
actividades que ambos religiosos —y algunas 
otras personas de su círculo— realizaron en el 
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marco de la puesta en operación de la Juventud 
Obrera Cristiana de Ibarra, otra organización en 
buena medida impulsada por el mismo Proaño.3

Rupito permaneció “escondida” en los 
números de La Verdad hasta que Proaño se 
decidiera a publicarla por primera vez en 
formato de libro en 1984, bajo el sello de la 
editorial quiteña El Conejo. Aunque a partir de 
entonces ha sido merecedora de varias ediciones 
y pueden rastrearse algunos homenajes y/o 
trabajos académicos en torno a ella —más 
orientados, valga decir, al ámbito pedagógico—, 
no es una obra que haya sido mayormente 
comentada o que haya logrado una clara 
validación en el campo literario.4 No obstante, 
acaso la causa fundamental de este exiguo 
reconocimiento para la novela es que no ha sido 
leída en el marco de la matriz de pensamiento y 
praxis que corresponde a su autor. Dicha matriz 
no es otra, como hemos dicho ya, que la llamada 
teología de la liberación latinoamericana. 
Siendo Rupito la producción de un individuo tan 
vitalmente conectado con la práctica de una vida 
sacerdotal dedicada a la pastoral comunitaria y 
tan plenamente vinculada a los ideales de esta 
corriente —además de ser una de las voces 
destacadas en la Conferencia Episcopal de 
Medellín de 1968, Proaño siempre reivindicó 
esa postura (ver, por ejemplo, Proaño, 2006)—, 
valdría observarla a la luz de ese paradigma para 
encontrar en ella una mayor complejidad de su 
propuesta y una mayor amplitud de su mensaje.

La novela, como habíamos dicho ya, presenta 
la historia del crecimiento de un niño que inicia 
su adolescencia en la Ibarra de los años 50. En 
ese marco, lo primero que vemos de Rupito, 
“cuando empieza a dejar de ser niño”,5 es la 

3 Un relato extenso de estos sucesos puede encontrarse en 
Proaño (1984, pp. 60 ss.). Según su testimonio, el primer 
número de La Verdad circuló el 14 de mayo de 1944, y todo 
indica que estuvo activo hasta por lo menos cuando Proaño 
dejó Ibarra para ocupar su cargo de obispo de Riobamba, 
en 1954. Según el catálogo de la Biblioteca Ecuatoriana 
Aurelio Espinosa Pólit, el periódico llevaba en 1953 el 
subtítulo de Diario de orientación y cultura. Órgano de la 
Sociedad de Servicio Social y de Cultura Cardjin.
4 No hemos encontrado mención de la novela en ningún 
trabajo importante sobre la novelística ecuatoriana del siglo 
XX, ni hemos logrado ubicar ningún artículo crítico más 
allá de un par de tesis de grado que la abordan desde puntos 
de vista educativos.
5 Esto que ponemos entre comillas es el título de la primera 
parte de la novela. La narración está dividida en dos 
secciones y un epílogo (la primera de esas secciones es 

angustia que siente porque cae en cuenta de que 
ha crecido y sus pantalones le quedan demasiado 
cortos, problema que se va expandiendo hasta 
ocasionar un pequeño conflicto familiar: 
preocupado por su problema, no quiere jugar 
con Lucía (una prima suya, huérfana, que ha 
sido adoptada por su familia) y eso hace que su 
pequeña hermana Chabela se resienta; cuando 
se desata la discusión en la comida, a Rupito 
le sale un gallo en la voz, lo cual le causa 
vergüenza y lo hace sentir incomprendido... El 
episodio crece con otros detalles particulares (es 
descubierto por su prima cuando intenta arreglar 
él mismo su pantalón, a escondidas) y finalmente 
termina con Rupito estallando en lágrimas por la 
noche, siendo consolado por su madre. De este 
tono son las “aventuras” que presenta la novela, 
cuyo protagonista se enfrenta continuamente a 
las vicisitudes propias de un muchacho de su 
edad (tiene 13 años cuando arranca la historia) 
y busca resolverlas a partir de los recursos que 
encuentra disponibles.

El universo de acciones con las que se 
desarrolla el argumento de Rupito no es 
especialmente complejo. A partir del arranque 
que hemos sintetizado, Rupito ya no quiere jugar 
con su prima o sus hermanos, y se pasa el tiempo 
subido en las ramas de un guabo detrás de la 
casa, pensando en su futuro. Quiere aprender un 
oficio y aportar en la casa. Sueña, también, con 
salir de la ciudad, viajar mucho, hacerse rico... 
Sin embargo, la situación precaria de su hogar 
lo obliga a pasar rápido de sus ensoñaciones a 
la práctica. Aunque él quiere ser mecánico, sus 
padres ignoran su deseo y lo obligan a trabajar 
como sastre en el taller de un tío materno. Las 
cosas ahí no marchan bien, pues Rupito no 
tiene interés en el oficio. Así, en ese tenor, se 
va desarrollando la vida del muchacho: vemos, 
pues, las primeras amistades (con Juanito sale a 
pasear y pasan tiempo juntos, a pesar de sentir 
recelo por lo que puedan pensar sus padres de 
su nuevo amigo), los primeros conflictos con 
personas ajenas al hogar (con algún compañero 
del trabajo incluso llegan a los golpes, situación 

de mucha mayor extensión que la segunda: diez capítulos 
frente a dos, siendo todos ellos de una extensión similar). La 
segunda parte lleva el título de “Cuando empieza a meterse 
en problemas mayores”. Para todas las referencias y citas de 
la novela nos referimos a la 5ª edición (Proaño, 1994).
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que lo mete en problemas hasta con la policía), 
los primeros sentimientos de incomprensión 
que siente Rupito por parte de sus padres, en 
paralelo al hallazgo de una figura paterna en su 
tío Manuel (personaje este que termina siendo 
gravitante en varios momentos de la novela), 
etc. También vemos aspectos de su rápida y 
obligada maduración, como cuando recibe su 
primer sueldo y generosamente lo reparte entre 
sus hermanos pequeños y su prima, o cuando 
enfrenta valientemente los conflictos internos 
de su familia al encarar a su padre y pedirle que 
deje de emborracharse y de golpear a su madre 
(acción por la que recibe una paliza).

En Rupito nacen y se desarrollan ambiciones 
típicamente juveniles. Se trata de un muchacho 
despierto, sensible, abierto, receptivo y por lo 
general dispuesto a enfrentar los desafíos que 
la vida le pone en frente. Cuando hojea un 
reportaje sobre los Juegos Olímpicos de Londres 
(1948), por ejemplo, nace en él el deseo de 
convertirse en un gran deportista, e incluso un 
campeón, cosa que lo lleva a aprender a montar 
bicicleta y a intentar aprender a nadar, con los 
correspondientes aprietos que eso implica. Algo 
similar sucede cuando llega a Ibarra el circo 
Mikey, pues Rupito logra hacerse amigo de uno 
de los artistas y aprende sobre los entretelones 
de esa peculiar asociación, todo ello en medio 
de la conmoción que dicha presencia causa en 
la ciudad. La aventura tiene varios momentos 
graciosos, y finalmente culmina cuando Rupito, 
su hermano menor Jaime y una tropa de 
muchachos montan ellos mismos una función de 
circo con la que divierten a todo el vecindario.

En la mayoría de estos procesos, la figura 
del tío del protagonista resulta influyente y 
señera. Cuando Rupito se encuentra en apuros, 
es el tío Manuel el que acude a su rescate 
(como en aquella ocasión en que la policía lo 
había sorprendido en medio de una gresca). Así 
mismo, es el tío quien más entiende el corazón 
complejo del muchacho, y quien está dispuesto 
no solo a ayudarlo a resolver sus conflictos, sino 
también a guiarlo y orientarlo hacia su futuro 
(como cuando finalmente le consigue un puesto 
en un taller de mecánica, o cuando le enseña 
a boxear, con la intención —sin decírselo de 
manera explícita— de que pueda defenderse 

de quienes pretendan agredirlo). A pesar de 
la presencia de esta suerte de ángel guardián, 
Rupito es un muchacho que enfrenta como tal —
es decir, a veces inmadura e irreflexivamente— 
los vericuetos de su vida. En cierto momento se 
aleja de la tutela de su tío y empieza a frecuentar 
espacios públicos por las noches. Ahí se 
encuentra con compañeros del taller con los que 
fuma por primera vez. Además, para ganarse la 
confianza de sus colegas, Rupito se empeña en 
aprender a fumar como un experto, lo que le trae 
complicaciones tanto en casa como con el propio 
tío Manuel, quien de todas formas encuentra 
la manera de abrir el corazón del muchacho y 
lograr que este escuche sus consejos.

Como no podía ser de otra manera, también 
la curiosidad sobre el ámbito amoroso aparece 
en la vida del protagonista de la novela. Esta 
se muestra a través de una nueva afección que 
en cierto momento empieza a sentir Rupito 
con respecto a su prima Lucía, a pesar de las 
múltiples rencillas que hasta ese momento 
de la historia ha mantenido con ella. Lucía no 
es indiferente a este cambio de actitud, por lo 
que la relación entre ambos se transforma en 
un compendio de timideces y silencios, hasta 
resolverse —como sucede con todos o casi todos 
los nudos argumentales de la novela, según 
podemos ver— de una manera que combina 
gracia, ternura y una cierta dosis de esperanza.

En síntesis, Rupito es una novela rápida y 
afable, que arrastra al lector a congraciarse con las 
peripecias del protagonista y transmite un cierto 
optimismo a pesar de las circunstancias difíciles 
—a veces, incluso, sórdidas— de la realidad a 
la que remite. Si bien la historia se construye a 
partir de una encrucijada de valores que podrían 
definirse tanto dentro del humanismo como del 
cristianismo —la solidaridad, la empatía, la 
sinceridad, el interés por el prójimo, la solución 
pacífica de los conflictos, etc.—, no es visible 
en la novela ninguna intención propiamente 
moralizante, ni se utiliza al personaje para 
transmitir mensajes que puedan tomarse como 
doctrinarios. Tampoco existe en el texto ninguna 
inclinación a reflexión teológica, y difícilmente 
pueden detectarse fragmentos que puedan ser 
vistos como sermones o lecciones de tipo moral. 
La palabra “Dios” no aparece en la novela sino 
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dentro de los comentarios de algunos de sus 
personajes —ya sea en interjecciones (“¡Dios 
mío!”) o en frases hechas del lenguaje popular 
(“a la buena de Dios”, “que Dios te conserve”)—, 
y lo mismo sucede con la palabra “fe”, ausente 
de la narración casi de manera absoluta.

Lejos de los dogmas, Rupito es una novela 
que exuda sencillez y sinceridad con respecto 
a la realidad del mundo que construye. En ese 
sentido, nos deja ver la forma en que su autor 
miraba —a la vez serena y preocupadamente— 
las circunstancias concretas del momento y el 
lugar en que escribía. La novela a todas luces 
busca lograr que su personaje conecte con su 
público, que lo identifique y lo refleje. Dicho 
de otra forma: busca que el lector pueda ver 
en la historia narrada una suerte de retrato 
de su propia realidad cotidiana, y que en ese 
proceso pueda reconocer en el personaje a un 
muchacho como cualquier otro, que logra salir 
adelante a pesar de sus difíciles condiciones 
materiales y gracias a su fuerza de espíritu y a su 
capacidad de vivir en comunidad. Valga decir, 
por ejemplo, que cuando el padre abandona a la 
familia y Rupito tiene que hacerse cargo de su 
familia, el muchacho se ve obligado a redoblar 
esfuerzos en su nuevo trabajo como controlador 
en un bus urbano, actividad a la que le dedica 
hasta doce horas diarias. En este marco, es 
significativo el hecho de que, ya hacia la final 
del relato, el narrador se revela a sí mismo 
como un periodista de La Verdad que ha estado 
dando a conocer la vida de Rupito al público, 
por lo que hace anuncios sobre la situación del 
personaje y en cierto momento hasta lo visita 
y lo entrevista para conocer su opinión sobre 
las actitudes de la gente en la ciudad durante 
una campaña electoral, lo cual demuestra 
este particular énfasis que tiene la novela de 
Proaño por conectarse de manera directa con su 
potencial público lector.6

3. Rupito y la teología de la liberación

La “teología” de Rupito no subyace en 

6 Esto, además, revela la coyuntura de escritura del texto, que 
como hemos dicho salió por entregas. Parecería que cuando 
aparecieron los últimos capítulos de la novela, Rupito ya era 
conocido por un cierto público lector, lo cual le permitía al 
autor plantear esta suerte de juegos metatextuales.

reflexiones críticas —que no las tiene— ni en 
intentos deliberados de revelar la obra de Dios 
—lo cual no realiza nunca, al menos de manera 
explícita—. La “teología” de Rupito, si es que 
puede llamarse así, está contenida en su sentido 
de lo práctico, en su apego a la realidad y en su 
manera de considerar la vida como un proceso 
de pugna por la emancipación. Decimos, no 
obstante, que es teología, porque así puede 
entenderse en el sentido de que forma parte de 
la obra pastoral de Proaño y está plenamente 
inmersa en su sentido de la práctica religiosa, 
todo lo cual está, como veremos, claramente 
en la línea de lo planteado por la teología de la 
liberación.

Siguiendo los postulados de uno de los 
principales pensadores de la corriente en 
la región, el alemán/costarricense Franz 
Hinkelammert, resulta pertinente partir de la 
idea de que la teología de la liberación es una 
“teología concreta, teología histórica”, que “se 
inserta en la sociedad de América Latina” y 
construye sus fundamentos en “comunidades 
de base, movimientos populares e inclusive 
partidos políticos” (1995, p. 2). Se trata, 
por tanto, de una teología que parte de “la 
única ortodoxia cristiana posible, que es la 
ortopraxis” (Hinkelammert, 1995, p. 2). En esa 
misma línea, otra de las voces gravitantes en 
el marco de la teología de la liberación, la del 
sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, afirma 
el fundamento práctico de la teología de la 
liberación cuando dice que

la teología es reflexión, actitud crítica. Lo 
primero es el compromiso de caridad, de 
servicio. La teología viene después, es 
acto segundo. [...] La acción pastoral de la 
Iglesia no se deduce como una conclusión 
de premisas teológicas. La teología no 
engendra la pastoral, es más bien reflexión 
sobre ella (1975, p. 35).

De esto se desprende, según ha comentado 
el argentino Horacio Cerutti, que la teología 
de la liberación “no solo viene después del 
compromiso político, sino que es reflexión 
sobre la actividad pastoral de la Iglesia” (2006, 
p. 196). En ese sentido, “la universalidad [de la 
teología de la liberación], el aporte fecundo, solo 
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puede provenir de la obra concreta, singular, que 
parte del enfrentamiento con la problemática 
latinoamericana contemporánea” (Cerutti, 
2006, p. 197).

Puede entenderse, con estas ideas 
fundamentales, por qué las concepciones 
y prácticas teológicas de Proaño estarían 
enmarcadas en estos principios. No es noticia 
que todo su ejercicio pastoral estuvo modelado 
por su aproximación serena y reflexiva a la 
realidad concreta de su entorno. Esto puede 
verse, por ejemplo, desde su participación en la 
organización de la Juventud Obrera Cristiana, 
pasando por sus esfuerzos por distribuir las 
tierras de la Iglesia entre los campesinos (antes, 
incluso, de la introducción formal en el Ecuador 
de la Ley de Reforma Agraria de 1964) y 
hasta la creación de las Escuelas Radiofónicas 
Populares de Riobamba (ERPE), en esa misma 
década, como herramienta de alfabetización 
y emancipación, entre tantas otras acciones 
críticas y liberadoras que podrían nombrarse.7 
Proaño fue, ante todo, un hombre práctico, que 
anteponía a su búsqueda de Dios la observación 
concreta de la realidad y la consideración de 
sus componentes —sociales y materiales— 
en términos objetivos. Cuando en 1970 le 
consultaban sobre el origen de su plan pastoral 
en Chimborazo, el religioso respondía de la 
siguiente manera:

Siempre hemos procurado partir de un 
conocimiento de las realidades positivas 
y negativas. Las realidades negativas han 
sido clasificadas, y de allí han surgido los 
objetivos. Se los ha clasificado en claves, 
importantes, de emergencia y fáciles. Una 
vez hecho eso, planeábamos la organización 
contando con las realidades positivas, los 
elementos humanos y medios materiales. 
Luego financiábamos el trabajo para no 
exagerar ambiciones. Además de estos 
principios teníamos otro: colocar las 
acciones en el espacio y el tiempo. En qué 
lugares y a qué plazo (Rodríguez Castelo, 
1996, p. 88).

7 Un panorama completo de su trabajo puede encontrarse en 
Arteño Ramos, Illicachi Guzñay y Zabala Machado (2019, 
pp. 162-184).

Difícil pensar en una actitud más lejana 
que esta a una teología puramente filosófica o 
abstracta. Aquí Proaño deja ver que su noción 
de la realidad —y de su misión pastoral con 
respecto a ella— se sostiene en una práctica 
concreta. Esto es importante porque ubica al 
autor de Rupito en el fundamento mismo de 
lo que hace de la teología de la liberación un 
terreno delimitable. Se ha dicho, pues, que 
esta “supone un inmenso esfuerzo crítico 
respecto de la teología tradicional, teología 
pretendidamente pura y aséptica respecto de 
lo real y de otras disciplinas” (Cerutti, 2006, p. 
211),8 y es casi común acuerdo afirmar que, en 
su vinculación con los movimientos sociales de 
los 60 —los cuales buscaron “una integración 
económica y social de los grupos populares”—, 
“el uso de las ciencias sociales en la teología 
de la liberación llegó a tener un papel clave” 
(Hinkelammert, 1995, p. 3). En ese sentido, la 
teología de la liberación en su conjunto puede 
ser vista como “un paso o etapa en el camino 
de los cristianos hacia su reconciliación con el 
mundo y la historia, nuestro mundo y nuestra 
historia”, y se entiende que su consolidación 
como movimiento fue posible justamente a 
partir de su “encuentro con la sociología y la 
economía de la dependencia” (Ceruti, 2006, pp. 
186 y 193).

Si bien sería un error asumir a la teología 
de la liberación como una unidad plenamente 
homogénea y sin fisuras, parecería claro que 
su origen tiene que ver con la asimilación de lo 
que —en la línea de pensar para actuar sobre 
la realidad que deja ver Proaño— tenían para 
ofrecer las ciencias humanas y sociales como 
mecanismos para observar, conocer y entender 
las realidades sociales, históricas y políticas de 
las comunidades en las que los teólogos de la 
liberación ejercían su praxis. Hay que entender, 
no obstante, que esta asimilación no desvirtúa el 
carácter de la teología de la liberación en tanto 
teología, puesto que su fin ulterior —para el cual 
utiliza las ciencias y el pensamiento social como 
herramientas— sigue siendo la interpretación 
del mensaje de los evangelios y la construcción 
del Reino de Dios en el marco de la vida terrena. 

8 En esta parte de su reflexión, el autor señala que está 
siguiendo las ideas de Hugo Assmann (1973).
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Así lo deja ver el propio Proaño cuando, al ser 
preguntado sobre si considera que sus acciones 
están rebasando el ámbito de acción que le 
corresponde a la Iglesia, respondía lo siguiente:

La Iglesia no puede suplantar las funciones 
del Estado, pero sí, con la luz del evangelio, 
con la luz de la fe, hacer reflexionar a la 
gente, ayudarla para que tome conciencia 
de la situación en que vive, [de la] situación 
de pecado de la que son víctimas, y de ahí, 
con Cristo, aprendan a liberarse (Canal 
del Centro de Solidaridad Andina, 2019, 
53m13s).

Resulta interesante en este punto fijar la 
mirada en el término “liberación” que caracteriza 
al movimiento, en tanto este apunta al sistema de 
dominación que se identifica como el enemigo 
a vencer. En ese sentido, el teólogo brasileño 
Hugo Assmann explica que este “lenguaje de 
la liberación” surgiría a partir de “la oposición 
franca de los cristianos al desarrollismo” de la 
década de los 60 (citado por Cerutti, 2006, p. 
212). Así mismo, el sacerdote español Pedro 
Negre Rigol hablaba, en la misma línea, de la 
fe como camino para la “desalienación”, pero 
“de una fe mediatizada a nivel teórico por 
la ciencia, y a nivel práctico por el ‘pueblo 
oprimido’ que se libera y nos entrega la forma 
del hombre nuevo que se da a sí mismo” (citado 
por Ceruti, 2006, p. 209). En ese marco, por 
su mirada concreta a la realidad social y su 
constatación de las desigualdades humanas, la 
teología de la liberación se constituyó como 
una crítica de las estructuras capitalistas dadas y 
un acercamiento a las tesis del socialismo —de 
ahí el calificativo de “obispo rojo” con el que 
sectores conservadores pretendían estigmatizar 
a Proaño—.

Hinkelammert, en el artículo que hemos 
venido siguiendo (1995, p. 2), explica esta 
constatación de este binomio dependencia/
liberación en términos de lo que implicaría para 
la teología latinoamericana. En sus palabras, la 
pregunta fundamental de estos teólogos

no es ‘¿existe Dios?’, sino ‘¿dónde está 
presente?’ y ‘¿cómo actúa?’ El punto de 
partida de la teología de la liberación es la 
pregunta por el lugar concreto e histórico 

en el cual Dios se revela. La teología de la 
liberación nace de la respuesta que ella da a 
esta pregunta. Esta respuesta se da por medio 
de lo que los teólogos llaman la ‘opción por 
el pobre’. Esta opción por el pobre es opción 
de Dios, pero asimismo opción de los seres 
humanos en cuanto se quieran liberar. La 
liberación, por lo tanto, es liberación del 
pobre.

Aún más: Hinkelammert sostiene que “el 
ser humano no puede liberarse para ser libre 
sin el reconocimiento libre entre sujetos”, por 
lo que “en el pobre se hace presente la ausencia 
de este reconocimiento mutuo” y, según la 
teología de la liberación, “Dios está donde este 
reconocimiento ocurre” (1995, p. 2). En este 
sentido,

la presencia de Dios no está en algún ser, sino 
en una relación social entre seres humanos. 
Al ser reconocimiento mutuo entre sujetos 
que no excluyen a nadie, Dios está presente 
y su ausencia se supera. Pero su ausencia 
retorna en cuanto este reconocimiento se 
pierde (Hinkelammert, 1995, p. 2).

Para entender esta ausencia/presencia, por 
tanto, es necesario mirar de frente la realidad 
humana, para lo cual es necesario “un análisis 
de la realidad que jamás puede prescindir de las 
ciencias sociales” (Hinkelammert, 1995, p. 2).

No es difícil observar por qué Rupito se 
enmarca en esta forma de entender las cosas. Por 
una parte, puede afirmarse sin titubeos que su 
origen reside precisamente en la constatación de 
unas realidades concretas. Así lo dice el propio 
Proaño en la “aclaración introductoria” escrita 
para la primera edición de la novela en formato 
de libro. Allí, además de explicar la forma en 
que apareciera el texto en La Verdad, pide “que 
se tenga presente la realidad socio económica de 
Ibarra en aquellos años” (1994, p. 7), sobre la 
que dice lo siguiente:

La ciudad contaba, entonces, con unos 
16 mil habitantes. Una buena parte de los 
hombres trabajaban como artesanos, y las 
mujeres en quehaceres domésticos. El sucre, 
si bien ya algo distante de la paridad con el 
dólar, estaba muy lejos de las devaluaciones 
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periódicas que lo han aniquilado. El 
ferrocarril y una carretera empedrada habían 
puesto, a Ibarra, en comunicación más fácil 
con Quito, capital de la República, y con otras 
ciudades y poblaciones. La vida cristiana 
había empezado a ejercer una más fuerte 
influencia social a través de la organización 
de la Acción Católica, de la JOC [Juventud 
Obrera Cristiana], de organizaciones de 
trabajadores, de programas radiales, de 
publicaciones, etc.

Este fue el marco económico-social, a 
brevísimos rasgos, en que hay que situarse 
para la lectura de Rupito. (Proaño, 1994, pp. 
7-8).

Como puede verse, Proaño requiere del 
lector que se sitúe en unas coordenadas de 
realidad bastante concretas, para las que ofrece 
detalles de índole no solo descriptiva, sino 
también analítica. Unas líneas más arriba de 
estas afirmaciones que hemos copiado, cuando 
hace alusión a su trabajo como profesor en el 
Colegio Seminario San Diego, como capellán de 
la escuela dirigida por los Hermanos de La Salle, 
como conductor y formador —junto con Suárez 
Veintimilla— de la Juventud Obrera Cristiana, 
Proaño afirma que toda aquella actividad 
explica el hecho de que él haya conocido, “más 
o menos profundamente, no sólo la vida de un 
Rupito, sino la de muchos Rupitos” (1994, p. 
7). La novela, en ese sentido, no es una historia 
inocente escrita para distraer o gratificar: es un 
mecanismo de observación y análisis del entorno 
social en el que Proaño trabajaba y ejercía su 
labor pastoral. Es, si se quiere, el resultado de 
una observación de lo concreto, mediada por el 
influjo de las disciplinas socioeconómicas que 
le dan las herramientas para hacerlo, y a partir 
de lo cual se obtienen los “datos” necesarios 
tanto para la reflexión teológica como para su 
planificación/ejecución en el marco concreto de 
un programa pastoral.

En esa suerte de memorias que escribió ya 
cerca del final de su vida, Proaño da más indicios 
de cómo funcionaba este proceso experiencial y 
de observación de donde provenía su sentido de 
la realidad y el ejercicio de su teología liberadora. 

De nuevo haciendo referencia a la formación de 
la Juventud Obrera Cristiana en Ibarra, señala 
que buena parte de su labor en esos días —los 
mismos en que escribía Rupito— consistía en 
hacer “visitas a los lugares de trabajo de los 
jóvenes” (Proaño, 1984, p. 61). Y ya que Ibarra 
“no era una ciudad industrial”, “buscábamos 
[dice] a los jóvenes oficiales de talleres tales 
como: sastrería, carpintería, mecánica... 
Encontramos también jóvenes trabajadores en 
los talleres del ferrocarril” (Proaño, 1984, p. 
61). Ahí está, pues, el personaje de Proaño, el 
Rupito que se proyecta a los “muchos Rupitos” 
con los que Proaño trabajó y a los que procuró 
incluir en su proyecto. Según continúa el 
relato, fue gracias a sus conversaciones con 
esos jóvenes (“nos quedábamos hablando con 
ellos largamente”), y gracias a su participación 
en las actividades propuestas por la pastoral 
(“les invitábamos a reuniones en día y hora 
prefijados”) que el movimiento de la Juventud 
Obrera Cristiana “prendió” —es el término que 
utiliza— en la Ibarra de mediados del siglo XX.

Estamos aquí ante ese “reconocimiento libre 
entre sujetos” —o más aún, ante esa búsqueda de 
“reconocimiento mutuo”— que Hinkelammert 
ubicaba en el corazón mismo de la teología de 
la liberación. El contacto con los muchachos 
ibarreños puede ser entendido, entonces, como 
una de las acciones concretas que Proaño 
emprendiera para posibilitar y hacer tangible, en 
el seno de la sociabilidad humana, la presencia 
de la divinidad. Se trata, dicho de otra forma, de 
un ejemplo visible de su búsqueda de Dios. No 
es por tanto casual, en absoluto, que Rupito narre 
la vida de un muchacho pobre, ni tampoco que 
lo haga con una clara y deliberada inclinación 
hacia la empatía. La novela funciona, en ese 
marco, como un mecanismo para hacer conocer 
a un público más amplio —los lectores de La 
Verdad— el espíritu y la sensibilidad humana 
de esos muchachos de las clases populares —
cuya síntesis es el protagonista de la historia— 
que estaban en el centro del ejercicio pastoral 
al que Proaño se encomendaba. Se trata de 
una manifestación explícita de la “opción 
por el pobre” que años más tarde serviría de 
bandera para el movimiento de la teología de 
la liberación en todo el continente. A través de 
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la historia de su personaje —pobre, sencillo, 
soñador, lleno de esperanza—, Proaño buscaba 
ampliar la posibilidad del contacto humano, 
ampliar la posibilidad de la presencia de Dios.

4. Algo más sobre la acción teológico-pastoral 
del autor de Rupito

Un año después de que Rupito, el personaje, 
cobrara vida en las páginas de La Verdad, 
Leonidas Proaño fue designado como obispo 
de la diócesis de Riobamba, un territorio 
históricamente relevante en términos de la 
población campesina indígena en el país. Lo 
que Proaño vio en los muchachos ibarreños de 
las clases populares se puede transpolar a las 
observaciones que hiciera de ese campesinado 
indígena durante los primeros años de su 
actividad pastoral en la provincia. En una 
carta al profesor imbabureño Roberto Morales 
Almeyda, escrita el 10 de octubre de 1954, el 
flamante obispo expresaba lo siguiente:

Me pregunta que cuándo escribiré una carta 
pastoral sobre el indio… Cuando pueda, 
como Ud. lo dice, concretar un objetivo 
y plasmar en obras mis sueños. No quiero 
aumentar simplemente la literatura sobre 
el indio. ¿Para qué? Cuando pueda decir: 
‘Vamos a hacer esto en su favor’, entonces 
escribiré. [...] Si nos quejamos de la 
situación del indio en otras provincias, ¿qué 
decir de su situación en la del Chimborazo? 
Es para llorar. Visten de negro o de gris. 
[...] Tienen el aspecto sucio, repugnante. 
No se lavan nunca. Caídos los pelos, con 
total descuido, por delante de la cara, ya 
no les queda ni medio dedo de frente. [...] 
Negros y carcomidos los dientes. El acento 
de su voz parece un lamento. Miran como 
perros maltratados. Viven —¡Señor, cómo 
viven!— en chozas del tamaño de una carpa, 
o como topos, dentro de huecos cavados en 
la tierra. Explotados sin misericordia por los 
grandes millonarios de la provincia, quienes, 
después de vender sus cosechas, se largan a 
Quito, a Guayaquil, a las grandes ciudades de 
América o de Europa, a malgastar el dinero 
exprimido de ese miserable estropajo que es 
el indio del Chimborazo (Proaño, 1954).

Observamos aquí varios aspectos 
reveladores. Primero está el carácter práctico 
de su mirada —o dicho de otra forma: el 
origen concreto y situado de su pensamiento, 
de su teología—, que se resiste a hablar en 
“sueños” si primero no ha dado con un plan para 
cumplirlos. Segundo, de nuevo sobresale su 
esfuerzo por hacer un ejercicio de observación 
y análisis de la realidad social a la que habrá 
de abocar su misión pastoral. Se trata de un 
análisis, además, en el que puede entreverse 
la mediación de las ciencias sociales por la 
retórica de “explotación” con la que explica la 
situación marginal del campesinado indígena. Y 
es, por último, esta constatación lo que explica 
las acciones que emprendiera Proaño en su 
gestión como obispo. Es esto, en definitiva, lo 
que explica el sentido de su teología. Cuando 
en marzo de 1962, por ejemplo, Proaño 
fundaba las famosas Escuelas Radiofónicas 
Populares del Ecuador, “la población rural de 
Chimborazo, de abrumadora mayoría indígena, 
tenía [...] tasas de analfabetismo superiores al 
90%, lo cual constituye uno de los principales 
factores que explican las terribles condiciones 
de vida que soportaba” (Gutiérrez, 2008, p. 8). 
Ese analfabetismo, además, en buena medida 
explicaba el sistema de explotación a la que 
estaba sometida precisamente esa población 
empobrecida, y por ende explica también los 
sentimientos e ideas que expresara el propio 
Proaño más adelante en la misma carta que 
hemos citado:

Cuando los veo, siento oprimido el 
corazón y adivino lo formidable que es el 
problema de su redención. Con un trabajo 
minuciosamente planificado, completo, 
llevado a la práctica en todos los campos con 
una tenacidad que no admita desmayos, será 
menester mucho tiempo y que pasen algunas 
generaciones, para que se pueda sentir 
algún efecto saludable. [...] Yo quisiera 
dar al indio: conciencia de su personalidad 
humana, tierras, libertad, cultura, religión... 
(Proaño, 1954)

Las acciones que le valieron a Proaño 
el supuesto estigma de “obispo rojo” y que 
llevaron a su detención en agosto de 1976 
fueron simplemente la puesta en práctica de ese 
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“trabajo minuciosamente planificado” y de esa 
tenacidad a la que se empeñó, conocedor como 
era de las amplias dimensiones del problema. 
Eso emparenta a Proaño con toda la línea crítica 
de la teología de la liberación, la cual llegó a 
ser combatida no solo por los poderes de turno, 
sino también por la ortodoxia cerrada de la 
Iglesia, que tendió a difuminar el análisis crítico 
de la realidad social que esta teología planteaba 
y a la vez evitar el diálogo diabolizando a sus 
representantes justamente con el estigma del 
marxismo. Por su carácter profundamente 
crítico, su afinidad a la práctica transformadora, 
su fundamento liberador y su planteamiento 
de un socialismo de la igualdad humana, la 
teología de la liberación fue entendida como 
un peligro para el poder político y el imperio 
(Hinkelammert, 1995).

Según refiere Hinkelammert, la teología de 
la liberación entiende que “el mercado no puede 
ser abandonado a su lógica, porque la economía 
no se reduce a la técnica, sino que tiene como 
referencia al ser humano” (1995, p. 15).9 
Esto, en un sentido amplio, es lo que estaría 
sucediendo con las observaciones de Proaño 
en relación con la realidad chimboracense: 
para el obispo es absolutamente clara la 
urgencia de intervenir sobre una realidad 
de explotación y sojuzgamiento —cultural, 
social, económico— para provocar en ella 
unos cambios que necesariamente deberán 
ser estructurales y duraderos. Su misión es 
liberar al indio de Chimborazo de su estado 
de dependencia y sumisión. Su postura está 
imbricada, por consiguiente, con el sentido 
ulterior de la teología de la liberación, en 
tanto esta “desemboca en una crítica de la 
modernidad y no apenas del capitalismo. Llega 
a la constatación de una crisis de la sociedad 

9 Aquí Hinkelammert (1995, p. 10) está en realidad citando 
a Michel Camdessus, en aquel entonces Director Gerente 
del FMI. Hinkelammert utiliza la frase de Camdessus para 
hacer ver cómo desde la propia hegemonía económica se era 
—y se es— consciente de la lógica destructora del mercado. 
No obstante, el autor también hace ver que la postura de 
Camdessus se utiliza finalmente para atacar las “utopías” del 
socialismo y abogar por un supuesto “realismo neoliberal”, 
ejecutando una suerte de desplazamiento teológico que 
ubica al mercado como “la única presencia posible” del 
Reino de Dios. Visto así, no hay escape posible al mercado, 
y “la política del FMI se transforma en la voluntad de Dios 
en esta tierra” (p. 11).

occidental misma” (Hinkelammert, 1995, p. 15). 
Recordemos, para entender mejor esto, lo que 
decía Gustavo Gutiérrez en su trabajo pionero, 
cuando comentaba el proceso de liberación en 
la región:

La liberación del subcontinente va más allá de 
la superación de la dependencia económica, 
social y política. Es, más profundamente, ver 
el devenir de la humanidad como un proceso 
de emancipación del hombre a lo largo de 
la historia, orientado hacia una sociedad 
cualitativamente diferente, en la que el 
hombre se vea libre de toda servidumbre, 
en la que sea artífice de su propio destino 
(1975, pp. 131-132).

Tras lo expuesto, no hace falta insistir 
más sobre el hecho —por lo demás repetido 
a menudo en la bibliografía existente sobre el 
obispo y en los comentarios que quedan sobre 
su figura— de que Leonidas Proaño entendió 
que en el mundo terreno y concreto —el del 
trabajo, la alimentación, la salud, la vivienda, la 
educación—, es justamente el mundo de Dios, 
a pesar del riesgo y la miseria. Es eso lo que le 
da su dimensión de profeta: denunció el pecado, 
dijo que la miseria no es un destino natural, 
sino el producto de las estructuras injustas y, 
en suma, que la pobreza “es una ofensa a Dios 
porque es ofensa al hombre, al que da muerte 
lentamente, y por eso es pecado ‘mortal’” 
(Gallegos Espinoza, 2008, p. 99). Todo lo que 
hemos comentado en los párrafos anteriores 
puede verse ya en las páginas aparentemente 
inocentes y sencillas de Rupito. A través de su 
vida común y hasta cierto punto cándida, el 
protagonista de la novela de Proaño nos deja ver 
el esfuerzo del hombre simple, subsumido por la 
presión que ejerce sobre él el peso tormentoso de 
la pobreza —presión que a menudo es incapaz 
de ver en toda su dimensión—, por encontrar un 
camino propio y digno, un camino que lo lleve 
a la liberación.

Hacia el final de la novela, Rupito se 
inmiscuye —de manera algo ingenua, por 
lo demás— en una campaña electoral (cree 
él, equivocadamente, que es a favor de su tío 
Manuel, para que ocupe un cargo de concejal). 
La experiencia le deja ver un mundo sórdido y 
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lleno de malas mañas: personas que consiguen 
firmas por dinero, candidatos que sobornan 
a los comités barriales, manipulación de la 
información, etc. El hecho ocurre, además, en 
medio de la disolución de su familia, pues su 
padre apenas se interesa por ellos y amenaza 
con marcharse de la casa, sin que su madre 
quiera hacer algo por impedírselo. Cuando 
finalmente ocurre el abandono, Rupito tiene que 
hacerse cargo de mantener el hogar, y a partir 
de entonces se muestra oficioso e íntegro en 
un trabajo donde no solo es mal remunerado 
y sobrecargado, sino también presionado para 
actuar de mala manera. A pesar de los percances, 
el muchacho mantiene su alegría y su optimismo 
(en cierto momento, de hecho, escribe una carta 
a La Verdad para expresar el orgullo que siente 
tras haber escuchado una conversación en la 
que anuncian una delegación de indígenas que 
visitará los Estados Unidos representando al 
Ecuador). Cierto día, no obstante, conversando 
con su prima Lucía, le dice que está cansado de 
trabajar tanto y que se arrepiente de haber dejado 
su oficio de mecánico. La historia cierra acaso 
en su momento más oscuro, pero arrojando un 
cierto aire de tristeza esperanzadora: lo último 
que vemos del Rupito joven es el momento 
en que la familia recibe un paquete que viene 
de parte del tío Manuel. En ella llega una alta 
cantidad de dinero, justo en el momento en el 
que la familia ya no tiene ni para comer. No 
obstante, aunque el relato no lo dice claramente 
—puesto que presenta la noticia en boca de 
Lucía, cuya inocencia la lleva a confundir las 
cosas—, se entiende que Manuel ha muerto.

5. Conclusiones

Si bien de una manera temprana y acaso 
incipiente, Rupito encierra ya los insumos de la 
reflexión teológica con la que Proaño asumiera 
su tarea liberadora. La novela no solo refleja 
una observación/acción en el entorno de la 
juventud ibarreña de los años 50 —siendo, por 
tanto, una suerte de resultado y síntesis de su 
postura humana—, sino que también funciona 
como una historia esperanzadora que aboga 
por las capacidades de la juventud y ofrece 
un camino —el de la sinceridad, la empatía, 

el cariño y el trabajo honesto— para crecer en 
medio de las penurias de la pobreza. Diecinueve 
años después de esos episodios que conocemos 
en su transición a la adolescencia, vemos a 
Rupito, casado y con cinco hijos, retornando a 
Ibarra a bordo de un tren. El breve epílogo nos 
deja saber que en efecto su tío murió y que él 
ha tenido una vida dura, primero en Quito y 
luego en Guayaquil. Su esposa, Ana Luisa, es 
una “serranita del sur” que también había ido 
a dar a la costa “por la fuerza de una serie de 
desgracias” y con la que el protagonista de la 
novela ha encontrado la fuerza para formar un 
hogar.

Rupito, en síntesis, es una novela de 
enseñanza. No en el sentido vacuo o maniqueo 
de una literatura de superación personal 
(llamada, a veces, “de autoayuda”), sino en el 
sentido honesto y abierto de la gran tradición 
literaria de las novelas de aprendizaje. Rupito 
muestra, con sinceridad y afabilidad, una tierna 
historia que ancla sus raíces en la condición 
humana latinoamericana de nuestro tiempo, y 
que a través de ella hace una suerte de prédica 
—de ninguna manera dogmática— de la bondad 
posible si se vive en armonía con la comunidad 
y se enfrenta, desde su seno, los males de la 
incomprensión y la pobreza. Es, por tanto, 
una novela que entronca su espíritu con aquel 
de la teología de la liberación que modelara 
buena parte de la Iglesia latinoamericana de la 
segunda mitad del siglo pasado. Es, además, la 
evidencia de un sentido pedagógico y humano 
que Proaño mantuviera a lo largo de toda su 
vida, tal como puede colegirse de la lectura de 
este poema fechado el 4 de marzo de 1984, poco 
antes de que culminara sus labores como obispo 
de Riobamba:

Tú... te vas...
pero quedan
los árboles que sembraste,
como quedan
los árboles
que antes ya sembraron otros.

Los árboles
darán fruto
y darán también semillas.

Las semillas
cultivadas
convertiránse en árboles.

Tú... te vas...
pero quedan
los árboles que sembraste:
más árboles
y más frutos,
y más fecundas semillas. 
(Proaño, 1998, p. 110)
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Las palabras de Proaño resuenan por la 
sencillez con que deja ver su hondura humana y 
la plena asunción de su misión y su compromiso. 
Quizá valga, por tanto, cerrar estas reflexiones 
con estas otras palabras que también escribiera 
casi al final de su vida, pero que bien podrían 
figurar como una suerte de glosa del aliento que 
sostiene su Rupito:

Creo en los pobres y oprimidos. Creer en 
los pobres y oprimidos es creer en las semillas 
del Verbo. Creo en sus grandes capacidades, 
particularmente en recibir el mensaje de la 
salvación, de comprenderlo, de acogerlo y de 
ponerlo en práctica. Por esto, es verdad que los 
pobres nos evangelizan (Proaño, 1984, p. 246).
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