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Acerca del concepto de poesia
en Lezama Lima
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Alguna vez Lezama Lima expresO que “uno no sé dedica a la -
poesia. La poesia es algo mas misterioso que una dedicacion’’(1).
Con estas palabras el vate cubano planteaba una categoria que me
parece medular en su obra: La vida como totalidad abarcadora e
indivisible. Lezama no se referia a la poesia como un oficio exterior
a él mismo y del cual podia tomar distancia; todo lo contrario, la
poesia es parte integrante de la existencia del poeta; éste no se "‘de-
dica'’a ella sino que la encarna en si mismo, y no es una tarea que
se ejerza como podria ejercerse cualquier profesion, sino “algo mas -
misterioso’’ que toma cuerpo y se transubstancia en la vida y en las
- palabras del poeta.

‘ En la misma linea de totalidad vital, el binomio que opone
presencia y ausencia, es otro compgnente importante de la teoria
poética de Lezama; es la “presencia de la imagen” (p. 12) contra-
puesta al “latido de la ausencia” (p. 12); ésta hace referencia al vacio,
a la alucinacion, al no ser; aquélla apunta a la materia, al reto que
significa para el ser humano la existencia de lo concreto, a esa ‘“can-

tidad hechizada”’ y desconocida (p. 16).

: Entre estas ausencia y presencia respecto a lo exterior al poeta
y a su mundo interior, vuelve a encontrarse la totalidad del ser, y se
desenvuelve la poesia no como oficio sino como manera de existir.
La poesia es tan radical en ese su abarcar toda la vida, que involucra
en ella lo que es y lo que no es, el ser y el no ser que solo “late’ en
una ausencia que, paradéjicamente, se deja sentir.

TIERRA NUESTRA, Revista del Departamento de Ciencias Humanas de la UNALM, Afo 1,
No. 1, Lima, 1991. W
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Un tercer elemento es la soledad. Lezama se autodefinié como
‘un solitario: ““he sido un solitario... soy un solitario...seguiré siendo
un sqlitario” (p. 14). Esta condicion no amaina con la compafiia sino
que se robustece, porque esa totalidad misteriosa que es la poesia
solo se manifiesta en soledad; ésta, mas que aislamiento, o ademds, es
un estado interior, una disposicion del espiritu, una presencia impre-
vista e msoslayable una vocacion.

De lo dicho se infiere que entre el poeta, Ia poesia y el poema
existen nexos de mutua necesidad, y aunque sea posible efectuar dis-
tinciones entre ellos, no puede pensarse uno sin los otros. Esto es lo
‘que Lezama llamoé la “'hipdstasis de la poesia’’ (p. 16), con una pala-
bra tomada sin duda de. la teologia cristiana y que hace referencia a
la consubstancialidad de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo;
es decir, los tres comparten una Unica y misma naturaleza en una
unidon hipostatica. Asi, la trilogia poeta-poesia-poema se constituye
en una especie de ““trinidad’ en la que pueden distinguirse tres reali-
dades distintas y una sola y verdadera esencia. Para acercarse a la
poesia, ha dicho Lezama, es necesario hablar de ella, de quien la crea,
y del producto de la creacidon. La poesia es la convergencia de esos
tres elementos, el fuego producido por el encuentro de “lo estelar
que desciende y lo teldrico que se evapora’’ (p. 27).

El ejercicio de la poesia, dentro de este concepto trinitario de
ella, y por ser un acto en esencia creador, convierte al poeta en dador
de vida y, por tanto, en vencedor de ia muerte. Esto nos ayuda a en-
tender a LLezama como un poeta vital que, a pesar de la soledad que
postula como meollo de su existencia, es por sobre todo un creador
de vida y esperanza. No niega Lezama la muerte como fendmeno ine-
ludible y ultimo de la existencia humana: por el contrario, pocos
como él han sido tan hondamente marcados por la muerte, a causa
del temprano fallecimiento de su padre, hecho ante el que se alza la
omnipresencia de su madre incluso después de la desaparicién fisica
de ésta. Ambas figuras explican tal vez el origen de esa presencia/au-
sencia de la que hemos hablado. Pero Lezama acentda la resurreccion
mas que el morir; todo poeta, ha dicho, ““entona ante la muerte un
hurra victorioso’” (p. 27); el hombre no es un ser para la muerte sino
un ser para la vida; el poeta propicia la resurreccion, y puede excla-
mar ' iAdonde estd, muerte, tu victorial’’, que es el grito de la litur-
gia cristiana del Domingo de Pascua.

El origen cristiano de estos conceptos es evidente, por conce-
bir de modo trinitario la poesia, y pensar en sus elementos unidos
hipostaticamente, transubstanciados y entretejiéndose los unos con
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los otros. Pero no es solo la muerte lo que es central en la figura de
Cristo sino su resurreccion, su triunfo sobre la muerte, al punto de
que si no hubiese resucitado, la fe, dice san Pablo, no tendria ningin
sentido (2). Oponiendo esta idea paulina a la vision de Heidegger del
ser para la muerte, Lezama puede decir que el poeta grita ante la
muerte su hurra de victoria; el poeta es inmortal, sobrevive a la muer-
te con su obra, que es también su vida.

Las consecuencias de esta vision son muitiples. Dios es el dador
de vida por excelencia; el hombre ‘es creado a su imagen y semejanza
y por lo tanto su misidon primera es dar vida y ser siempre signo de
-ella; el cuerpo humano “‘es la mas hermosa de las formas logradas’’ y
la copula “es el mas apasionado de los didiogos’’ (p. 24). La vida pre-
valece asi sobre la muerte.

El sistema poético de Lezama Lima se fue gestando en forma

paulatina y fue plasmado ya en la madurez del poeta cuando éste se
encontrd con que la poesia “bullia, hervia, como afanosa de quererse
convertir en otro mundo’ (p. 21). No es un sistema que pretenda
aclarar las cosas para los demas o aportar a la teoria poética; simple-
‘mente esta, es, “‘respira’”’ (p. 34); es la omnipresencia de la poesia en
el mundo y de éste en aquélla. Podria decirse incluso que el mundo
‘“es’’, existe poéticamente, gracias al poeta, al poema y a la poesia
que permea el universo sin dejar libre ningln intersticio. El lenguaje
se hace sustancia del mundo material y le da consistencia inclusive
mas alla de la temporalidad fugaz de toda materia.

Siguiendo, pues, lo propuesto por Lezama en su sistema poé-
tico, éste puede decirse que comienza en su propia vida, y para cono-
cer su universo literaric ‘’‘debemos conocer su universo cotidiano’’
(3). Es alli, en ese diario existir donde nace toda semilla literaria que
posteriormente dara frutos poéticos; los elementos propios de la
poesia son el poema y el poeta —ademds de lo formal como la imagen
y la metafora—. La vida es, pues, inseparable del producto de esa
vida.

Ahora bien, a pesar de su canto de triunfo ante.la muerte,
Lezama no es ajeno a la problematica existencial. La poesia también
transcurre en el ambito de lo maravilloso y del portento, de lo desco-
nocido que nos produce angustia. Creer que se puede vencer a la
muerte es, después de todo, una locura, sana, pero locura al fin: de
alli las dudas, las crisis de esa fe, el “*horror vacui'’ que asalta impre-
visiblemente. Por eso Lezama inscribe en el umbral de su sistema
poético varias sentencias, todas ellas alusivas al problema de la fe:
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desde el “’Caritas omnia credit” de san Pablo, hasta el “lo mdximo
se entiende incomprensiblemente’’, de Nicolds de Cusa.

Poesia y prosa

La unidad que Lezama percibe en su obra es tal que las fronte-*
~ ras entre su poesia y su prosa podrian considerarse como mera forma
exterior, porque la estructura profunda de ambas es la misma; ha
dicho Lezama: Yo no creo que los que estaban acostumbrados a
mi poesia tengan una gran sorpresa al pasar a la novela (habla de
Paradiso), todo es uno y lo mismo, y como ya decia Goethe, "“un
pedazo de la naranja tiene el sabor de toda la naranja’’ (p. 21). (4).

Tanta es la importancia de la prosa lezamiana para entender
su poesia, y en concreto tan esencial es conocer Paradiso, que el
propio Lezama se encargd de remarcarlo: “creo que Paradiso permi-
tird al fin una penetracién mas justa de mis obras anteriores’’ (p. 25);
concibiéndola como una suerte de summa de su trabajo poético y
una clave ‘para ingresar a éste. Paradiso, y su prosa en general, es lo
diafano, lo de luminosidad meridiana, comparado con la poesia, que
Lezama consideraba su lado oscuro; aunque en otro momento Leza-
ma declard que no pensaba que su poesia fuera mds dificil que cuai-
quier otra, concebida ésta siempre no s6lo como obra publicada sino
como parte del complejo sistema poema-poeta-poesia. Lo que postu-
la Lezama es la estrecha unidad del corpus total de su obra, en la
que los distintos géneros cultivados por él no serian sino angulos di-
versos de una sola y Gnica realidad hipostasiada.

En su “introduccidon a un sistema poético’’ (5), Lezama parte
de la verificacion del “existir’” como ‘’ser en imagen’’, puesto que
Dios cred al hombre a imagen suya; por lo tanto, concluye, existimos
como fragmento del Absoluto, y fragmento que lo refleja si no en el
detalle, si en las |ineas esenciales. EIl SER es el Absoluto, Dios; el
existir caracteriza al hombre, a lo transitorio. La antinomia “‘el existir
del ser y el ser del existir’’ encuentra en la poesia, y solo en ella, la
forma de mantener lo imposible de la sintesis. En la poesia, el mundo
extensivo, “stkito’, y el ser, son incorporados por el discurso poé-
tico en reciprocidad de sentencias y de imagenes; la identidad de ese
discurso poético se alcanza en el instante mismo en que se transubs-
tancian lo antindomicc del ser y del existir, en una marcha de lo irreal
a lo real. Las significaciones pasan de “‘remolino a estado’’, “‘de re-
flejo a permanencia”’.
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La “imago poetica’’ se sitGa en las profundidades plutonianas,
de alli que haya que descender hacia ella; es el orfico adentrarse en
el reino de lo oscuro, de la muerte, para obtener alli la vida —Euri-
dice— en las imagenes poéticas. E! poeta, pues, desciende; la ima-.
gen poética asciende en la voz del poeta y desciende luego sobre
el mundo, unificando en ella todos los contrarios imaginables, in-
"cluyendo la unién més imposible: la de la vida y la de la muerte; de
alli el caracter de la imagen poética de ‘‘esencia alquitarada de
antinomias’’. '

Esta concepcion funcionaria, segin el propio Lezama, de la
siguiente. manera: ‘‘toda realidad de rafz poética o teocéntrica...
engendra una reaccion de irrealidad...que a su vez en toda realidad”
que alli participe...adquiere una gravitacion, engendrando el cono
de sombra donde la imago desciende’ (20).

Mas adelante, en el mismo ensayo, enfatizando lo dicho, !ezama
insiste —aunque ya no a nivel del poema sino de "’la region de la poe-
sia’’— en que en la poesia “éste es aquél” en un infinito mundo de
contrastes y uniones que dan origen a las metaforas. La poesia, a
través de esa esencia, se constituye en instrumento para hurgar en
la. realidad, en esa realidad transreal que es el “‘ser universal”, que
esta en la realidad pero también la trasciende.

Hablando del poeta, Lezama rescata de la Poética aristotelica
la idea de que “‘el arte de la poesia es propio o de naturales bien na-
cidos o de posesos’’. Los poetas buscan, la poesia también, la inmor-
talidad, el “risuefio desconocido de los dioses”. No llaman la aten-
cion estas acotaciones acerca del poeta, si se toma en cuenta la con-
cepcién transubstanciada de poesia —poeta— poema a la que nos
hemos referido al principio de este ensayo.

Después de todo esto, cobra sentido la definicion lezamiana de
la poesia como “‘ente de razén fundado en lo irreal’ (6), dicho por
él también de otra manera: “éla poesia? Un caracol nocturno en un
rectangulo de agua’’ (7).

Poasia y exégesis

Con esta definicion, Lezama nos hace ingresar al mundo de lo
portentoso, porque todo lo que nos propone en su poesia, Su prosa
de ficcién y sus ensayos, pertenece al reino del prodigio; y Lezama
lo hace con tal estilo que de él puede decirse lo que sostuvo de santo
Tomaés, que “‘la gracia de la abundancia justa le fue concedida a su.
discurso’’ (8). ‘
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Una sensacion de desaliento puede ser muchas veces lo primero
en ocurrir al lector novato de Lezama, pues ante su denso y pletdrico
discurso no puede sino reconocerse la iluminacidn especial de que
gozé Lezama, y comprobar que s6lo una constante y paciente lec-
tura de sus textos nos descubrira sus profundidades. El mismo Leza-
ma hizo alguna vez el distingo entre escritores complejos y escritores
complicados; pues bien, de él puede decirse que no es complejo sino
complicado, es decir, que se entrega ‘‘a las insinuaciones de la ser-
piente”’ (9), y sus significados se dan al lector después de repetidas
lecturas. .

En el caso de la poesia de Lezama, tal vez tenga razén Octavio
Paz cuando dice ‘‘nada mds huidizo e indefinible que lo poético”
(10). Pero lo primero que se comprueba es que existe un halo poé-
tico gque nos envuelve apenas pronunciamos algunos versos de Leza-
ma; sabemos inmediatamente que estamos frente a una escritura
que no podemos calificar sino de poética; y ante este punto de parti-
da acaso debemos decir —parafraseando a Dante— ‘’dejad toda expli-
cacion los que aqui entrais”’. '

Es verdad que acaso no tenga ningin sentido preguntarse por
el significado de Muerte de Narciso. Este poema es en primer término
un atentado contra la l6gica; no debemos buscar en él una concate-
nacion coherente de ideas; tal vez no debamos buscar esto en ninguna
poesia, pero en la de Lezama menos que en la de nadie. Aqui el poe-
ta no '‘quiere decir”’, solamente ““dice’’, y por eso el desciframiento
textual de cada verso y estrofa sea tal vez una tarea inGtil. Muerte Jde
MNarciso puede tan sélo atribuirse a un tema o a varios temas mas o
menos genéricos. TR

La actitud ante la poesia de Lezama creo que debe ser la de en-
tregarse a ella, tal como lo proponen los criticos origenistas (11).
Pero entrega no quiere decir rendimiento incondicional; es si un
reconocimiento de que se estd frente a palabras mayores, pero huma-
nas al fin y al cabo y, por lo tanto, descifrables en alguna medida. La
exégesis lezamiana se torna asi una suerte de iluminacion, de revela-
cion que sélo es concedida después de una constante lectura, repeti-
cion en alta voz y meditacién de los versos (12).

Desde el titulo, Muerte de Narciso, se anuncia con exactitud
el tema que se va a tratar; y en verdad lo que hace el poema es hablar
sobre la muerte de Narciso, se describe minuciosamente el contexto
mitico y el ambiente fisico en el que la muerte ocurre, y por momen-
tos parece el lector estar escuchando la descripcién de una pintura
sobre el tema.
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*luchos son los eiementos evocados por el poema. El mas gene-
ral de ellos es la figura misma de Narciso, que sugiere como tema glo-
bal el de la poesia como contemplacion de si mismo y que conduce a
la Muerte, que, como ya hemos visto, es vercida por el hecho de la
creacion. En este sentido, el ser poeta conlleva aceptar la muerte si,
pero también la derrota de ésta como consecuencia del ejercicio de
la poesia. Este autocontemplarse implica que unc mismo es el centro
de la creacion en tanto ser creado a imagen y semejanza del Creador
Supremo, y, por io tanto, el misterio de ia existencia reside en cada
ser humano, y para penetrar dicho misterio nc hay sinc que mirar
en su interior. Ese seria el sentide de Musrte de Nargigo, vy de aili
que sirva de portico a la creacién lezamiana.

Se trata ne de una ‘“‘disolucidén del Yo'’ (13}, sino de una con-
centracion superlativa en el Yo, y a través de ésta una aperturza hacia
el misterio del ser y del existir. No se trata de un mirarse y enamo-
rarse de si mismo, tal como lo propone el mito; porque en el poema,
al parecer, Narciso no llega a ver su rostro, y por tanto no habria
enamoramiento ni tampoco muerte por el afan patolégico de ia po-
sesion; Narciso no muere sino que es muerto, equiparandosele a un
clervo acosado y asesinado; los versos medidos dei principio y los
versos mas bien sin Iimite de las estrofas posteriores, corresponde-
rian al crescendo y a! ciimax del acoso y la caceria.

Esto da pie para comprobar otra caracteristica de! poema, esto
es la subversion del mito, que encuentra su correlato textual en Ia
subversion de la sintaxis, en los verbos sin sujete definido, en ia su-
perposicion de significados, en ia presencia de pronombres sin ante-
cedentes claramente discernibies, etc.

El primer verso y la primera palabra de este largc poema nos
enfrenta a lo mitico: Danae, hija de Acriso, encerrada por su padre
en una torre de bronce a la que Zeus ingresd en forma de lluvia de
oro vy la sedujo; fruto de esta union fue Perseo. Danae y su hijo fue-
ron puestos en un cofre por su padre y echados a! mar; fueron reco-
gides por un pescador que los entregé a Polidectes, rey de la isla
Seriphus, guien los acogio.

E! verso primero, al aludir a Danae alude también a Perseo. Este
no podia ver de frente a Medusa con riesgo de morir; lo hace a través
del escudo que le proporciond [Minerva. Narciso, en cambio, muere
por contemplar su belleza directamente.

Aracne, la habil tejedora, lanz6 a Minerva un desafio para defu-
nir quién tejia mejor. En su tejido Aracne representd los errores de

.
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los dioses, entre ellos la seduccion de Danae por Zeus, la subversion
cdel mite continGa; ya nc son las Parcas ias que tejen el hilo de ia
vida —el tiempo--; Lezama hace que sea Danae a través de Aracne
--la retadnra de los dieses—, y Danae es, después de todo, ura vence-
dora gracias al triunfo de su hijo Perseo.

El mito marca, como ha sido ya tantas veces senalado, el ingreso
al tiempo fabulosc, pero también es la entrada en el no tiempo, es
decir en aquella zona en la que ya no interesa el paso de los dias, lo
contingente. En el verso primero de pMuerte e Narciso los mitos se
entrecruzan y complementan hasta crear una nueva mitologia: Da-
nae, a traveés de Aracne, ‘‘teje’’, es decir da vida dentro de si al “‘tiem-
po dorado”, es decir a Perseo el vencedor, engendrado por la iluvia
de oro de Zeus. Cobra asi sentido para el iector ese primer y famoso
verso: ‘‘Danae teje el tiempo dorado por el Nilo”.

l.a mencidén al Nilo nes remite al mitc de Osiris, rey de los
muertos identificado segin alguncs egiptdlogos con el rio Nilo, en
una misteriosa y ambigua alusion 3 quien siendo dios de los muertos
y careciendo de dOrgano viril, engendré a Horus, dios de la vida. De
modo que el “tiempo dorado’ es si ia {luvia de oro de Zeus, pero ese
tiempo es también “‘dorado por el Nilo”, es decir por Osiris.

Ei juego de las transmutaciones es constante. Esta mencion al
Nilo se explica también en las propias palabras de Lezama al hablar
de las "“metamorfosis dcueas’’ como tradicion en la poesia espafiola:
asi, dice, ‘el dios que llega {en este caso Zeus-Osiris) io mismo puede
ser saludado come un familiar que como un rio’’ {14). Con el primer
verso de Muerte de Narciso Lezama no sélo consigue una ccherente
trasmutacion de mitos diferentes, sino que ademas lo hace dentro de
la tradicion poética espaficia, y, sobre todo, consiguiendo zomo re-
sultado uno de los versos mas bellos de la pcesia de nuestro sigio.

El poeta seria el que contempla la vida a través de si mismo
—Narciso—- y muere por elio; pero también el que contempia lo te-
rrible a través del espejc de su poesia y vence —Perseo—; sin que
olvidemos que en el mito Medusa fue una joven hermosa y de cabe-
llos que eran su gloria, y que Minerva convirtié en serpiente por
haber osado Medusa compararse a ella. De ese modo lo bello y lo
terrible se funden de la manera en que Riike habld de la belleza como
el grado de lc terribie que los humanos podemos soportar.

La poesia seria el estanque en que Narciso se contempla, y tam-
bién el escudo de Minerva a través del que Perseo contempla a
Medusa vy triunfa sobre elia.
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