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y soledad

reflexiones sobre literatura infantil

Danilo Sanchez Lihén

“La patria

no es la tierra de los padres,

es la tierra de los hijos”
Nietzsche

1. Epistemologia, identidad y lenguaje

La literatura infantil de nuestro continente en primer lugar tie-
ne que hacer un esfuerzo por esclarecer y plasmar una epistemologia
propia, porque si postulamos que este quehacer estda imbricado pro-
fundamente con la historia y la sociedad v siendo éstas inconfundi-
bles en América Latina, cabe entonces esperar bases y propuestas
propias en este orden de cosas.

Hace falta pues una concepcién latinoamericana particular en el
campo de la literatura infantil, una teoria y una doctrina, porque en
esto estamos aun subyugados a lo europeo. Se repiten en .nuestros
paises los mismos presupuestos doctrinarios y hasta .nos formamos
con los mismos cuentos de los pueblos del viejo continente y con los
cuales socialmente tenemos afinidades muy lejanas.

Asimismo, para el caso de América Latina, el acaecer literario
en el campo de la literatura infantil debe estar mas vinculado al acon-
tecimiento de la cultura y la comunicaciéon; comprometiendo ain
mas la participacion de padres y ciudadanos: debe estar mds relacio-
nado a la politica, entendida ésta como orientacion por los cauces
por los cuales debe conducirse la sociedad.
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Todas estas vinculaciones las consideramos mas urgentes que su

fidelidad a criterios y dogmas estéticos o a los canones de la teoria
literaria, que Gltimamente se reclama como ciencia, y que esta im-
buida por un mundo solemne, artificial y consecuentemente anti-
infantil.
_ Si tenemos que seguir llamando teoria literaria a los principios
estéticos aplicados a la literatura infantil, creemos que ella tiene que
estar confrontada en nuestro continente mas con la realidad, con la
ética y la condicion del hombre y la sociedad.

Hay, en tal sentido, una discusiéon que consideramos bésica y es
la relacion existente entre literatura infantil e identidad cultural,
pudiendo postular incluso que no hay campos con mayor afinidad-
que éstos, puesto que aquella actia en la formacion de una concep-.
cion del mundo que tiene o tendrd el nifio, lo liga con su realidad y
lo proyecta en su historia.

Es entonces lo primero que hay que cuidar y entender cuando
nos imponemos -un programa de desarrollo de la literatura infantil
en el dmbito latinoamericano, puesto que ella debe ser el proceso
bésico para la afirmacién de una identidad continental.

Estas consideraciones nos proyectan hacia algo que también
tiene caracter primario y bdsico, cual es el lenguaje; cuyos alcances
tienen que ser precisados entre las personas de una misma comuni-
dad linglifstica, como se da el caso entre los latinoamericanos, quie-
nes no podemos eximirnos a la obligacién de ponernos de acuerdo
en este aspecto, porque para unirnos y entendernos tenemos que ha-
blar un lenguaje que sepamos lo que verdaderamente significa, he-
cha que no ocurre actualmente.

Todos estos elementos expuestos nos conducen a la cuestion
de fondo cual es el de la identidad; a fin de poder dilucidar la cual
es importante precisar el signo histérico que han seguido nuestras
sociedades hecho que intentaremos hacer en las paginas siguientes.

2. Enju iciamiento historico

Espafoles y portugueses para conquistar nuestro continente
se valieron de la falsedad y la incomunicacién, todo aquello que es
contrario a la legitimidad y al amor. Y nada maés adverso, antin6-
mico y opuesto a la literatura infantil que esa situacion. '

Si algo distingue a ella de cualquier otro hecho o fendbmeno
cultural es su caracter de legitima, auténtica y natural y no hay na-
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da mas opuesto a su ser que la historia que han vivido nuestros
pueblos en los cuatro largos siglos desde la época de la conquista
hasta nuestros dias. ;

Arpérica es producto de un estupro o violacidon de la mujer y
madre indigena y el hijo €5 un nifio que no se encuentra ni en su
madre ni en su padre, pues es consciente que es producto de un
acto de fuerza y agresion, de una accion de dominio y conquista,
no de hallazgo ni de amor, de alli que él se rebele al padre y entre en
soledad con su madre que es la humillada y la vencida.

El proceso historico de América Latina en la época de la con-
quista, y luego de la época colonial, tiene el estigma de la ilegitimi-
dad en la apropiacion de la tierra, del gobierno y del poder; ilegiti-
midad en lo mds auténticamente humano cual es la capacidad de con-
tinuidad bioldgica de la especie, por no hablar del aspecto moral, ani-
mico y espiritual que se hizo sobre la base de un acto brutal.

Las naciones americanas tienen como sustento un acto sexual
forzado, no de acogida sino de expulsion. La mujer se esconde a si
misma y el hombre evaclia su simiente. Y nace el hijo, pero en esta-
do de soledad. Es un hijo distinto, de padre ajeno para la mujer in-
digena y en cuya faz el espafiol no se reconoce porque es el efecto
de una batalla, en realidad un cupo de guerra.

De alli que al final, el meollo de la literatura infantil devengaen
un problema de identidad. Y esa es nuestra quiebra, nuestro vacio,
nuestro lado flaco. De alli que han habido cuatro siglos de sentirnos
desamparados e inermes para hacer literatura infantil, que supone
entronque c¢on una raiz, afiliacion a una casa, acto de fe en una fir-
me Y vigorosa |dent|dad, la misma que no existio.

Por eso no hubo literatura infantil en el nuevo continente du-
rante varios siglos, precisamente cuando en Europa habia una eclo-
sion de encuentro con sus raices y se volvian los 0jos$ a la cultura po-
pular, a los cuentos folkldricos, a los relatos de hogar. .

En América, que lo imitaba todo de Europa eso no se produce
porgue no habia hogar, no habia casa; lo que acontecia era todo lo
que negaba o destruia la nocidn de casa. Lo que habia era el cuartel
militar, la mina, el obraje o la reducciéon catequética. El hecho que
evidencia todo esto es que se destruia todo lo que era fe popular, re-
ligibn nativa, dimension trascendente de las poblaciones vencidas, .
a través de los destructores de idolatrias que patentizaban este acto
genomda
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3. Laapropiacion del lenguaje

Hay, de otro lado, una visiéon idilica y consecuentemente falsa
y tramposa de América para las civilizaciones desde donde parte la
aventura expansionista, que se sintetiza en la idea de que ella es el
Nuevo Mundo, denominando con ese eufemismo a las tierras recién
descubiertas. Un mundo en donde imaginan concretada la utopia
que habian sofado durante toda la Edad Media.

Mundo Nuevo que remite principalmente a infancia renovada
y distinta, hecho que no fue asi, porque Europa con la conquista
no ide6é al hombre nuevo en América Latina; al contrario el hombre
nuevo y el hijo es el que surge de un acto de rebeldia y a pesar del
padre.

: Y fue asi- porque el conquistador europeo no vino con una

creatividad sincera de hacerse nuevo o hacer algo nuevo. Eso si, que-
ria lavar sus culpas; ciertamente, queria limpiar su impureza, redi-
mir su pecado. Queria enjuagarlo-en un nuevo aire; en tierra, fuego
Y agua nuevos, pero no para ser distinto, sino para pahar su mala
conciencia.

Si algin signo trascendental caracteriza el descubrimiento y
conquista de América, de parte del europeo, no es sino el senti-
miento de culpabilidad, de pecado; y la titubeante esperanza de re-
dencion. Pero pronto se dieron cuenta que obraron con violencia,
con rapina, avasallando gentes y pueblos.

Al final gand la codicia, la ansiedad de oro, de piedras precio-
sas, de tesoros. Al final el atisbo de paraiso, que fue un breve temblor
Yy un sefiuelo, se convirtidé en tentacion, en nueva culpabilidad. Aqui
el europeo volwo a sucumbir y a fallar.

De alli que para tener literatura infantil en los diferentes palses
de América Latina hemos tenido que realizar un acto ritual de devo-
‘rarnos al padre dominante, padre autoridad, negador del ser y de la
identidad que violé y violentd. ‘

Para modular una voz propia que recién se plasma cuando se
hace literatura infantil, hemos tenido que realizar un acto de antro-
pofagia de nuestra propia raiz cultural paterna; ha tenido que haber
un parricidio; hemos tenido que afirmar y erigir un ser sobre el ca-
daver del padre; hemos tenido que apropiarnos de su Iengua y arre-
batarle su voz.

Por eso es que lo mas sintomdtico que existe a nivel de clase
intelectual en nuestros paises y en nuestro continente es la no acep-
tacion de como el ciudadano de la peninsula ibérica habla el espa-
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fnol, pareciéndonos que no lo hace bien, que lo hace con falta de pro-.
piedad, y hasta que es tosco y falso hablando.

Es que les hemos arrebatado el habla, nos hemos comido su
voz, le hemos devorado el lenguaje, haciéndolo nuestro, obligdndole
a que diga lo que nosotros queremos que diga, imprimiéndole nues-
tra faz.

Por eso es revelador el hecho de que la mejor literatura en len-
gua castellana ahora no lo hagan los espanoles y mas bien la urdan
aquellos contestatarios a dicho dominio, es decir, que ella esté hecha
mas bien por escritores que hunden sus raices y afirman.su identi-
dad, fusionandola con los pueblos y culturas autoctonas de América.

4. Literatura infantil y realidad social

Ahora bien, todo eso ocurrié en el pasado, pero situémonos en
el presente y formulémonos algunas preguntas, aunque ellas sean in-
céomodas, como las siguientes: ¢De qué sirve la literatura infantil en
la situacion actual que viven nuestros paises? ¢De qué sirve que se
lean miles o millones de libros? ¢Qué sentido tiene que la gente lea
si no tiene para comer?

Franca y urgentemente: ¢De qué sirve la literatura infantil en
una realidad en que el nifio no toma desayuno? ¢En dénde la mitad
de la poblacion infantil son hijos de uniones irregulares de parejas y
en donde una tercera parte de la poblacidn infantil vive miseria cri-
tica? ¢De qué sirve la literatura infantil, en suma, en un pais del ter-
cer mundo? 4

O bien, ¢Qué alternativas nos alcanza la literatura infantil fren-
te al gran sentimiento de inseguridad que nos embarga ahora con res-
pecto a nuestra realidad y a nuestros hijos? ¢Qué hacemos dedicados
a este campo, en una sitacion en la cual a veces nos reprochamos ser
a este campo, en una situacion en la cual a veces nos reprochamos ser
irresponsables con nuestras familias por seguir atin en paises donde
la vida peligra cada dia, donde ella es algo que se aleja, se distancia
y desaparece en el vacio? :

Creo que al enfocar asi el asunto no estamos saliéndonos del
tema, sino entrando enél. Porque si el motivo que hoy nos ocupa
no puede velar por lo esencial del nifio, cual es su vida, entonces de-
biéramos acabar con este tema; porque si la literatura infantil sd-
0 es recreacion, deliquio, ambrosia de palabras o sentidos sutiles
con. los cuales se complace el buen gusto entonces, y considerando
las condiciones en que vivimos, no vale realmente la pena seguir
preocupandonos por ella.
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Felizmente ésa no es su situacion, la literatura infantil nos ase-
gura existencia, nos fija una situacion en el mundo nos da sentido
para vivir; porque nos da identidad, relacién despierta y consciente
con los otros, impulso y capacidad de ver muy claro el pasado el
hoy —en su devenir— vy el futuro.

Y el valor mas importante de su desarrollo en nuestras socie-
dades es el esclarecimiento de la condicién de vida del hombre en
una realidad concreta como es la que sufren nuestros pueblos por-
que la literatura infantil muestra la vida en sus niveles mas esenciales
y la palabra escrita, al recrear el mundo y los personajes, presenta
modelos y caracteres tan diversos e intensaos, que pueden servir para
que un lector los conozca, combata o adopte.

La literatura hace consciente al ser humano acerca de su reali-
dad como persona y como ente social porque lo confronta con dis-
tintas experiencias y opciones que se han dado a través de la histo-
ria; nos ensefa acerca de la vida, pero con profundidad y belleza.
No es casual, por eso, que el primer libro que ha hablado del Perd
de manera verdadera sea “‘El Mundo es Ancho y Ajeno” y poste-
riormente toda la novelistica peruana. Ninguna ciencia, ninguna ac-
tividad practica' nos acercaron tanto o enseifaron lo suficiente acer-
ca de la realidad peruana como fueron esas y otras obras literarias.

Reconociendo, por eso, su importancia, es necesario impulsar
entonces su desarrollo, visualizando que tres grandes areas o espa-
cios comprometan el quehacer de la literatura infantil: a) cultura,
b) educacion y c¢) comunicaciéon. Y planteamos esto porque inte-
resa ordenar aqui los campos de accion y ver qué relaciones, areas
especificas y complementaciones se derivan de este enfoque.

5. Literatura infantil y cultura

Como hemos wsto el trabajo en este campo rebasa o 'que es
parcial, profesional o técnico y se introduce en el gran dmbito de

la cultura, por un lado y, por otro, en el debate de una nueva socie-
dad, porque no podemos postu lar hechos como si la socxedad fuera
estable, regular y armoniosa.

No podemos hadcer planteam:entns como si estuvieramos en Eu-
ropa o en una galaxia neutral. Estamos en’ América Latina que atra-
viesa en conjunto por una crisis histérica de profundas repercusio-
nes, cambios y alternativas que debemos tratar de hacer entrar en
este intento de planificar acciones conjuntas hasta el afio 2,000.

~ Ahora bien, tradicionalmente se ha dicho que la literatura o el
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arte en general es el goce de la belleza a través de la palabra oral o
escrita. Y creo que con el término belleza consideramos aquella fa-
cultad, dominio y don para ejecutar con una materia tan especial co-
mo es la palabra formas de expresion que alcanzan sentidos hondos
y trdscendentes.

Pero, équé es la belleza en literatura? No la meta fmal ni el
punto de llegada que, al contrario, puede ser el sentimiento de un
gran horror, de una terrible angustia o de una gran frustracion. Be-
lleza es el prodigio de poder alcanzar a través de un instrumento tan
cotidiano y casero como es la palabra, sentidos profundos y plenos
en cuanto vida, acttudes, moral.

Porque, ¢qué tratamos de lograr cuando hacemos literatura? Sin
lugar a dudas: alcanzar el sentido Ultimo de las cosas, del universoy
de la vida, a través de las palabras. Nuestro elemento de trabajo en-
tonces son los significados y mensajes, por un lado, y por otro las pa-
labras como entes reales, materiales; como objetos en los cuales halla-
mos poderes extraordinarios: de convocacién, de exorcismo, de
magia.

Por eso creo que el contacto del nifio con la literatura infantil
debe orientarse en dos perspectivas: a saber encontrar el sentido agu-
do y cabal puesto en el lenguaje y también a tomar consciencia real
de las palabras, a valorarlas, sopesarlas, manejarlas con pleno do-
minio. ¢

En conclusion, la literatura infantil ademas de aquel fin moral
con relacion a la conciencia individual y social, tiene un fin practico
que se desprende del material que ella usa para su realizacion: la pa-
labra, consolidando el habla popular, dandole coherencia y propie-
dad, hecho que se agrega a ese otro fin mayor y supremo cual es
‘otorgar sentido a nuestra travesia por el mundo

6.  Literatura infantil y educacion

Es ‘dificil aceptar la literatura como servicio, como utilidad, co-
mo via 0 camino para conseguir algo, porque si ella estad hecha de
esencias del hombre entonces es costoso y dificil reducirla a ser me-
dio o instrumento para algo, porque ella se confunde con los fené-
menos que recrea: la libertad, el amor, el destino.

Pero mirando desde el otro ambito, cual es el de la educac:on
al relacionarla con la literatura infantil se teme también estar inci-
diendo, otra 'vez, en la vision humanista de la pedagogia, que tanto
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ha sido recusada por considerarla como una pérdida de tiempo; 6p-
tica condicionada por el hechizo que ha ejercido ante ella la ciencia
y la tecnologia.

La pregunta que entonces surge es: ¢sirve para educar la litera-
tura infantil? Respuesta que, de mi parte, es indudablemente positi-
va y consecuentemente adversa a esa posicidon funcionalista, técnica
¥ lucrativa que ha adoptado (ltimamente la educacion.

La problematica, se plantea, por un lado, como una relacién del
mundo cognoscitivo con el mundo de la emotividad y, por otro, co-
mo un translape del campo de la ética con el campo de la estética,
que se ha tratado de separar pero que en el fonda.estan enormemen-
te ligados, tanto que cuando se desarrollan los sentimientos se movi-
liza también la inteligencia, y cuando se activa ésta se desenvuelve
la imaginacion y la creatividad.

Otros problemas en esta relacién entre literatura infantil y edu-
cacién, y que deberiamos enfocar, es indudablemente el maestro y el
curriculum. Es decir: de qué manera esta capacitado al magisterio
~para asumir su accién apoyédndose en la lectura de obras para nifios
.y cudnto incentivo y margen de trabajo, para hacer ello posible, le -
deja el curriculum..

7. Literatura infantil y eomunicacion

La literatura infantil necesita que la escuchen, reclama el oido -
del piblico, requiere tener una presencia no silenciosa sino sonora y
abierta, hechos que apuntan a hacernos recordar que ella fundamen-
talmente es comunicacién; por eso resulta importante para el de-
sarrollo integral del niflo, porque dificilmente ingresaremos a su mun-
do interior a través de la l6gica o la razén, a través del célculo y def
intelecto, pues su naturaleza esta muy lejos de esas cateqgorias, esos
no son sus lenguajes, ni sus coédigos, ni sus vias o canales primige-
nios de comunicacion.

El nifio se relaciona con el mundo emotiva y mégicamente su
forma de conocimiento es intuitiva, no en base a la razén ldgica ni a
la razén préctica sino a la razén mégica. De alli que el cuento sea la
mejor forma de comunicarse con el, de llegar hasta su-ser intimo y de
. educarlo, de hacerlo conocer el mundo, de darle identidad, de socia-
lizarlo.

No hay mejor forma de ser amigo del nifio que a través del goce
feliz que podemos establecer con la literatura; no hay mejor encuen-
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tro con él que no sea la literatura oral o escrita: contandole y escu-
chandole relatos, leyéndole poemas, descorriendo las paginas en don-
de se vivencia y se recrea el mundo en sus diversos aspectos.

En el amor de adultos y nifios, de padres en relacién a hijos, de:
maestros en relaciéon a educandos, no hay mejor esquina para una ci-
ta, que la literatura infantil: ése es el alero de la casa, o el patio en
donde esa relacion adulto-nifio se vuelve prodiga.

Y todo ello por una razén muy simple; porque a través de esta
cita se establece una comunicacién profunda, una confrontacion -de
aquello de mas hondo que hay en el nifio y en el aduito: porque a
propdsito< -de la literatura infantil nos situamos en lo basico y fun-
damental, nos disponemos al dialogo, a las preguntas y respuestas no
formales, no impacientes, no de compromiso, sino esenciales: porque
el adulto mismo tendra preguntas sin respuesta y sera sincero ante el
nifio y ante si.

8. El imperativo moral

Finalmente, como parte de una concepcidn propia de la litera-
tura infantil para nuestro continente es importante destacarla como
reafirmacién de la vida, como una bandera y un grito alzados hasta
el tope por encumbrar la felicidad, que no puede darse sino sobre la
base del bien comn.

Aunque la literatura sea una cosa y la moral otra muy distinta,
en el fondo del imperativo estético discernimos el imperativo moral”’,
afirmaba Sartre en ese ensayo fulgurante titulado ‘‘¢Qué es la lite-
ratura?”. Y creo que no hay belleza, en literatura infantil, desligada
de la ética; es decir, no hay belleza sin verdad justicia, hbertad ex-
plicita o implicita.

Felizmente la belleza, en literatura 'mfantll es ética en el mas
alto y depurado sentido. Y ello es cristalino verlo y comprobarlo en
este ambito, mas que en ningln otro porqué en éste la verdad esta
compuesta de 50 o/o de belleza y 50 o/o de moral. De alli que su
préactica es propia de sociedades sanas, donde es incoherente que ha-
ya algo hermoso que a su vez no sea justo y bueno.

~ Pero hay otro valor histérico importante de la literatura infan-
til y que tiene un sentido mayor en la hora en que vive América La-
tina y es su desacato al poder, su irreverencia a todos los poderosos,
la subversién que hace del orden imperante cuando éste es deforme y
corrupto.
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Creo que los pueblos han tenido en la literatura infantil una.
fuente de valor y de fuerza para hacer frente a toda agresidon exter-
na, material y objetiva; sino directamente por lo menos con la ener-
gia de una imagen o de una metdfora que el pueblo entendia bien a
qué se referia. Esopo, por ejemplo, como no podia decirle al tirano,
lo que era, hablaba del lobo o del zorro.

La Ilteratura infantil ha sido, es y seguird siendo, por los S|glos
el balsamo ante la fuerza bruta y ciega, la ilusidon y la esperanza en el
mundo cuando todas las puertas se cierran, la glorificacion de la vida
ante la invasion de la muerte.





