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“Tus hombros soportan el nundo y él
no pesa mds que la mano de un nifio”.
Carlos Drumond

Victima invisible de la situacion de desorganizacion y caos en
que viven muchas sociedades que se debaten en crisis, por su situa-
cion de subdesarrollo y dependencia, es el nifio. AGn mas que la mu-
jer, que es otra de las sacrificadas pero que siquiera su dolor aparece
en los - reportajes que se hacen en los mercados, o su penuria y protes-
ta se patentiza al expresarla en calles y plazas.

El nifio no aparece en los noticieros, ninguna camara de televi-
sion ingresa hasta los cuartos oscuros, hasta los patios y azoteas don-
de se lo confina después de los maltratos, después del desahogo que
un padre o una madre inconcientes descargan sobre él. Porque siem-
pre la cuerda se rompe por el punto dékil e indefenso: siempre lo que
se afecta en situaciones de crisis es lo mas tierno y sensible: y ahien
ese punto estdn precisamente los nifios.

Schopenhauer dividia a la humanidad en el nifio, la mujer y el
hombre afirmando que este Gltimo es ‘el verdadero ser humano”.
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Ahora bien, si eso pensaba un fildsofo, es decir un hombre superior,
un ser confrontado con las ideas, los valores y los principios, {qué
podemos esperar de un ser humano cualquiera, agobiado de proble-
mas, con familia a quién sostener, a la que no puede dar sustento y
que precariamente vive en el Cerro San Pedro del distrito de La Vic
toria, en Lima? Siendo asi y de acuerdo con Schopenhauer, ya debe-
riamos estarnos comiendo a los nifios, crudos o cocidos, servidos en
diversidad de potajes o sin aderezos, puesto que ellos no son verdade-
ros seres humanos.

De alli que hay en estos momentos atroz sufrimiento en una
gran mayoria de ellos, porque ven a sus padres padecer y porque és-
tos descargan en ellos sus traumas y frustraciones, que se expresa en
el castigo y en el maltrato fisico y moral de que se los hace victimas.
Bien miradas las cosas, ya es una pena para ellos la falta prolongada
de sus padres en sus hogares, porque éstos tienen que recurrir al do-
ble empleo para mantener a sus familias o, por el contrario, es una
sancion su presencia amarga y hostil en las casas. Lo mejor que de-
bieran tener los nifios —es decir sus padres— o no los tienen o los tie-
nen pero mal.

Y nosotros los hombres, después de haber cometido una falta,
un abuso, una ofensa con el nifio, no somos tan hombres como para
ir y pedirle disculpas o perdon. Es maés facil arrepentirse ante la mu-
jer, que hacerlo ante el nifio, porque él “no es persona’’, él no tiene
poder, no recurre a ningun ardid para hacer sentir al otro su infamia
y su maldad. Tiene que tragar su resentimiento, tiene que reprimir-
se, desahogarse: latigueando al suelo, apedreando un objeto, destro-
zando el juguete querido, haciendo rodar de una patada al gato, ma-
tando al pajarito en la escalera.

El sera aquel adulto de mafiana o de pasado mafiana, erizado, re-
cubierto de puas, cavernicola; porque cuando era nifio hicimos de él
él un cimulo de resentimientos, un hato de rencor que tuvo que
explotar tarde o temprano, acrecentando la violencia, haciendo su-
bir a su grado maximo el odio hacia su sociedad y a su mundo. De
alli el feroz desarraido de muchos jovenes respecto a su realidad, su
sociedad y hasta su familia.

Muchas veces salimos a protestar en las calles con nuestros car-
teles, en campaiia loable, por “lo mala que es la television’’ o™'por la
paz en contra de la guerra’’, o por “el consumo de drogas’’, es decir
por aquellos problemas de afuera, problemas ‘“macros’’, problemas
de politica muy general. Pero por lo cotidiano, menudo y corriente,
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por aquello que estd metido en nuestra casa, al interior de nuestra
ropa, bajo la piel que nos envuelve, por eso no clamamos alzando los
brazos, eso no nos parece cuestionable pasa como si nada, siendo
mas blen ah{ donde esta el verdadero problema.

Se dice que los nifios son el futuro de un pais pero es falso, son
el presente en nuestra sociedad; y ellos esperan una comprension mas
razonable acerca de su- mundo, reclaman urgentemente desvelo y
cuidado, debiendo nosotros afrontar, en relacion a todo ello, varios
aspectos esenciales que enfocaremos suscintamente y que guardan di-
recta relacion con la condicion de vida y las categorias de valor con
que estamos actualmente viviendo.

Dichos problemas son los siguientes:

1. Negamos al nifio la condicion de persona humana

El primer asunto y quizd el fundamental es la negaciéon de per-
sona humana con que tratamos al nifio en nuestra sociedad, actitud
explncnta o tacita, que tiene sus patronos y propugnadores ilustres,
tan antiguos y modernos como Aristoteles o Schopenhauer.

El primero pensaba que ‘el nifio es un papel en blanco en el
cual podemos escribir lo que se nos antoje’’, infundio y hasta atroci-
dad dicha nada menos que por el filésofo cuyo pensamiento ha pre-
valecido durante siglos en la pedagogia y en el orden social, de alli
gue sea muy natural entonces pensar que el nifio esta para obedecer,
acatar, hacer lo que otros determinan que haga.

De alli que sea muy logico imponerie nuestros gustos, no dejan-
do que él decida por si mismo; de alli que pensemos que él debe
aprender de nosotros y grabar lo que se nos ocurra, como si fuese ta-
bla rasa o borde de playa mojada; de alli que pensemos que su cere-
bro es un recipiente vacio que nosotros lienamos indiscriminadamen-
te, como si guardaramos objetos en un cajon o adoquines en la neve-
ra, concepcion que ahora es facil ver que no solo es. errada sino hasta.
nnmoral

Pero, en vinculaciéon a todo esto, hay algo mas infame aln: exi-
gimos que el nifio sea lo que nosatros no pudimos ser. Le degimos:
Yo quise ser médico (o ingeniero, o abogado) pero no pude. Tu tie-
nes que llegar a serlo’’. Si ese padre no tuvo valor para ser aquello
que quiso, équé derecho tiene entonces para imponer esta obliga-
cibn a otra persona? Y es que esa es la cuestion: no damos todavia al
nifio la categoria de persona humana, con identidad, dlgmdad y ca-

pacidad de elegir.
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2. Negamos al nifio espacio y lugar

Pero la nifio no solo le hemos abolido la condicién de persona
humana sino que le negamos lugar, sitio y ambiente en donde estar,
El no tiene espacio en nuestro mundo, en nuestra ciudad, en nuestro
pais: lo hemos expulsado, confinado, arrinconado, porque entre ce-
ja y ceja hemos concluido o hemos adoptado el concepto que éste es
un mundo para adultos, para hombres fuertes, para *‘machos’’. O algo
peor aun: actuamos asi sin siquiera darnos el trabajo de tener el
concepto.

~ Contaré al respecto lo siguiente: Una sefiora que llegd de Euro-
pa me pregunto al tercer dia de caminar por las calles de Lima:
“¢Donde estan los nifios?”” Esa pregunta, me reveld una realidad na-
cional de espanto, cual es el confinamiento en que los hemos puesto:
no van en los 6mnibus, no pasean por las calles, no se sientan en los
restaurantes, no corretean en las plazas. Claro, no hablamos pasado
aun por las esquinas en donde hay nifios, pero en condicién de men-
digos: de lustrabotas, de limpiadores de lunas de autos, de infladores
de llantas en los grifos. Pero a punto estaba de decirle, recurriendo a
un lugar comin:

— “"Estan en sus casas’’.

Pero me contuve , reaccionando a tiempo, porque ibamos a visitar a :
“varios amigos en sus casas en donde temi —previéndolo- que no en-

contrariamos a ningin nifio, sino a “‘la familia”, todos l6gicamente

adultos. Dicho y hecho. As: fue. No estaban los nifios, no los pre-

sentaron, no aparecieron por ningin lado. Ya de vuelta hacua su ho-

tel me pregunté:

— "*¢Qué porcentaje de poblacidn infantil tiene el Peru?”
- “'Vlas del 50 o/0’'—, respondi.

— " iNo puede ser!”” —me dijo,~ “‘debe haber un error, pues se
ven menos mnos gue en paises en donde la poblamon infantil
es mmlma

Y es que al nifio en nuestra realidad se le confina, se le trata
como elemento de tercera o quinta categoria, se lo esconde porque
no es presentable y el lugar adonde se le determina estar es el patio
trasero, o la azotea junto a los trastos, los muebles y las cosas inser-
vibles, o junto a las sirvientas o al lado de las abuelitas, si a éstas se
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las trata mal, por supuesto. El no pueae estar en la sala porque
esta encerada, rompe la vajilla, despostilla-los muebles; porque el
orden vy la consideracion de las cosas se ha establecido desde la pers-
pectiva del adulto.

Tiempo después, al caminar con mis hijos por la ciudad, he com-
prendido por qué Lima (y en realidad todo el pais) esta deshabitada
por los nifios y es que no hay condiciones para que los padres lleven
consigo a los pequefios. Nuestras ciudades estan hechas para hom-
bres fisicamente fuertes, agresivos y hasta inescrupulosos, porque ca-
da paso es una lucha que hay que vencer, una batalla para apropiar-
se de un lugar, una guerra donde hay ganadores pero mas perde-
dores.

3. El sabdito y esclavo que tenemos en casa

Otro problema no menos grave es la condicion de subdito y es-
clavo que hemos dado al nifio en nuestras casas, hecho que se hace
evidente en las Ordenes que imponemos con increible brutalidad,
que implantamos con violencia y presion, con gritos a los nifios sobre
quienes descargamos todo el peso de nuestro poder. El es la indefen-
sa persona que soporta las peroratas ofensivas, en las cuales le saca-
mos en cara que le damos de comer, que lo vestimos, que lo educa-
mos, que él es un gasto inGtil y un bulto sobre nuestros hombros.

Le decimos a él todo lo que no consentimos jamas que nos lo
diga alguien a nosotros, ni el ser mas querido. Por la centésima parte
de lo que decimos a un nifio, cualquiera de nosotros encontraria jus-
tificado hasta matar. Y lo decimos a nuestro hijo (o hija) como desa-
hogo de lo que no hemos tenido el coraje de decir al compaifiero de
trabajo, al cual consideramos un sinverguenza, o al jefe que nos mal-
trata. Sin embargo, con safia, alevosia y ventaja, se lo endilgamos
a aquel.

Y es que cuando damos 6rdenes al nifio nos suponemos jefes,
nos sentimos realizados porgue tenemos por fin un stbdito, un man-
dadero que nos llena de orgullo que esté siempre atento a obedecer
lo que se nos ocurra, sin interesarnos en averiguar lo que pasa en su
mente, si estd dispuesto o no a hacer lo que le dictamos, si halla o no
razonable lo que le enviamos a ejecutar; y io hacemos sin conocer su
opinién, sin perdirle “por favor’’, como hacemos con la dama o la
sefiorita ante quien nos deshacemos de atenciones.
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4. Laviolenciay el derecho que nos arrogamos de ejercerla

Otra grave responsabilidad de la comunidad actual en relacién al
nifio es la violencia fisica, moral y verbal, que se ejerce en contra de
él. Si descorremos esta cortina o destapamos este problema en sus
reales términos, veriamos que nuestra sociedad gime, porque es tan
lacerante la condicidn del menor de edad en el Perd, que nos opri-
miria el alma conocerlo y revelarlo en toda su crudeza.

Ahora mismo, mientras escribo estas paginas, un nifio se queja
en la casa de al lado; suplica, pide perdén; luego escucho insultos y
gritos de dolor. La madre, que es soltera, le pega inmisericorde, lo
acusa de ladrén. Ella le deja solo todo el dia encerrado con su perro,
mientras se va a trabajar. Desde la ventana del segundo piso cuando
me asomo, me hace muecas, tratando de llamar la atencion, apunta
sus manos y hace como que me dispara y me mata. Yo le pregunto
por su perro, a quien ha puesto el nombre “Nimetoques”’. Después
que entro, estd como una hora tirando cualquier cosa a nuestro patio
queriendo comunicarse con alguien.

Ya de noche llega la madre. A veces tarda, entonces él, que se
llama Pancho, trepa hasta una pared y alli esta durante varias horas
esperando en silencio, ¢Con qué angustia en el corazén —digo yo—
esperara ese nifio a su madre? Pero cuando ésta llega, algo encuentra
mal y descarga todo su furor en el pequefio, de apenas 8 afios.

En un reportaje a diversos nifios del Pert, uno de ellos que tra-
baja de lustrabotas y tiene 8 afios, como Pancho, dijo estas palabras:
“No soy malo porque sino nadie me quiere, pero tampoco soy bueno
porque sino abusan de mi”’. Esa es lamentablemente la condicion de
muchos nifios en nuestro pais: la de adultos precoces, la de doctores
prematuros en el bien y el mal, la de conciencias asombradas de lo
atroz y terrible que resulta ser nifio en estos momentos en el Per.

5.  Los condenamos y maltratamos por jugar

“Nada es mas importante que un nifio”, escuché decir a un lider
latinoamericano, principio que es natural y de sentido coman, pero
qué lejano e ilusorio resulta todo ello cuando lo cotejamos con nues-
tra realidad; en donde condenamos, castigamos, vilipendiamos a un
nifio hasta por jugar, es decir por su capacidad de recrear el mundo,
de descubrir su realidad, de experimentar y construir, hechos que los
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nifios alcanzan a través del juego.

En nuestras casas, en la escuela, en la comunidad en que vivi-
mos, nifio jugueton es nifio malcriado, ““oveja negra’’, “verguenza de
la familia’’; porque queremos nifios quietos; formales, subditos; que
no nos den problemas, que acaten y obedezcan, razon que hace que
maltratemos, castiguemos y marginemos al nifio, simplemente por su
capacidad de ser despierto e inteligente frente al mundo.

E incurrimos en aquello, cuando se ha demostrado que los hom-
bres de éxito son aquellos que realizan su trabajo como si fuera un
juego y que sblo eso es posible cuando en la nifiez hubo experiencia
plena de jugar y ser felices, de tener libertad para innovarlo todo.

Si ordenaramos la educacion, la familia y la comunidad —en
donde fundamentalmente hay nifios— en funcion de algo auténtico,
tendriamos que hacerlo a partir de reconocer al juego comao la clave

fundamental para dicha organizacién, puesto que es lo que caracte-
riza al nifio, dado que es la forma como él se relaciona armonicamen-
te con el mundo. Asi, todas las capacidades, habilidades, destrezas y
proyecciones las tendremos afloradas para poder conducir todo pro-
ceso, siendo el primer resultado nuestra propia redencion porque el
primer beneficiado de esa comprension sera el adulto.

5. Dificilmente nos comunicamos con el niiio

Otro aspecto igualmente fundamental, y que en este caso deja-
mos de hacer con el nifio, es comunicarnos; que no es lo mismo a
“hablar con él’’, porque muchas veces hablamos para darle lecciones,
pontificar acerca de las cosas, obligarlo a hacer algo que nosotros
queremos que haga, hechos que indudablemente no son comunica-
cion porque ésta es una relacion horizontal, de mutuo respeto, dis-
puesta a expresar nuestras ideas y a aceptar las ideas del otro. iEso
no hacemos!

Nuestra relacion o conversacién con el nifio es de consejeros, de
“‘personas experimentadas’’ que van a prevenirle algo, prepararlo pa-
ra la vida, etcétera; asuntos de los cuales el nifio estd.harto, que des-
precia y abomina porque hemos perdido en el fondo “autoridad” an-
te 61, porque conoce méas que nadie nuestras dobleces y nuestras mi-
serias, porque sabe que la ley es la del embudo: él debe ser bueno y
correcto, pese a que los adultos nos portemos como patanes.
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El nifio necesita comunicacion, aunque él demuestro nc que-
rerla, de ser ya ese ser enconchado en si mismo, cerrado y no dis-
puesto a soltar prenda de lo que le embarga y atormenta, muchas ve-
ces porque tiene miedo, se espanta y teme establecer esa comunica-
cion; porque ahi en su delante encuentra un abismo entre él y noso-
tros, abismo que los adultos ya no vemos ni reconocemos.

¢Nos importa ese miedo?. Temo que no. Y es mas: Si lo.sabe-
mos no lo aceptariamos, porque tenemos también el prejuicio  que
todo miedo es debilidad. Y porque queremos hacer del nifio un ser
duro, sin escripulos, porque tememos que sea explotado y en esa in-
quietud hacemos de él un explotador. ““Que triture pero que no sea
triturado”, es nuestro lema; tornandolos en €sos seres erizados, lle-
nos de puas y recovecos, tanto que nosotros mismos retrocedemos al
verlos cuando ya son jévenes.

Pero hay otro aspecto de suma importancia y que guarda rela-
cion con este tema y es la otra expulsién, confinamiento y margina-
cion, que se establece en la nula presencia del nifio en los medios de
comunicacion (siempre que no sea la utilizacién barata, comercial,
o el rol de telon de fondo, que se le da en las series sentimentales o
en las propagandas que se difunden entre uno y otro programa); refi-
riéndonos con ello a espacios y contenidos preparados para recrear
desde él y hacia él, la vida y el mundo.

La razén de esa ausencia flagrante es muy simple, nos lo expli-
ca la siguiente respuesta, cierta pero que deja patente su tremendo
cinismo y que la ofrece un empresario cuando se le pregunta por
qué no hay espacios para los nifios en la radio y la television y él res-
ponde: “la realidad del nifio en los medios de comunicacion es total-
mente antieconémica’’

7. Elderecho a la imaginacién

Para finalizar, precisaremos que hay un derecho de la persona
humana, que lamentablemente no estd considerado en ninguna de-
claracién de principios de los Derechos del Hombre Y que tampoco
estd reconocido en ninguno de los instrumentos siquiera formales
que abogan por-los derechos del nifio, y es el derecho a la imagina-
cion, a la ilusién y a la utopia, justo aquello que caracteriza y define
al nifio, y que no reconocerlo es como no darle carta de ciudadania,
porque un nifo fundamentalgnente es ciudadano de todo lo que
es ideal.
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Tal derecho a la imaginacion es contrario a los esquemas, a l0s
programas preestablecidos, a las organizaciones verticales, como son
los sistemas educativos actuales en nuestras sociedades. La imagina-
cién es contraria al sistema establecido, a esta especie de “‘gheto’’ en
que nos desenvolvemos; es contraria a la miseria, solo en parte deter-
minada por la precariedad economica porque la otra es la precarie-
dad peor: la de las concepciones del mundo y la vida. Todo eso es lo
que hizo gritar a Mark Twain: “iViva la ilusion!”.

La imaginacion es contraria a la pobreza estructural en que vi-
vimos, es opuesta a este régimen de ordenamiento en el hogar, en la
escuela y en la sociedad en que ahora nos debatimos, porque aquella
es creatividad, vida, generosidad; contraria, por supuesto, a la prensa,
a la radio y ala television que tenemos; contraria a la familia, a los
padres v al mundo en que vivimos y que es obligacion hacer promesa
y juramento de cambiar. :








